В эти первые венские годы Моцарт много сочиняет. Одно за другим появляются его гениальные произведения:
месса до минор, масштабное музыкальное полотно, отмеченное печатью высокого вдохновения, в которой, помимо четырехголосного хора, звучит пятиголосный и даже двойной восьмиголосный хор;
шесть струнных квартетов, посвященных Гайдну, о которых уже шла речь;
другие камерные сочинения (квартеты, квинтеты) для фортепиано и группы духовых или струнных инструментов, с виртуозной фортепианной партией;
скрипичные сонаты, где особенно прекрасны медленные части, а голос скрипки подобен человеческому;
фантазии для фортепиано, в том числе большая фантазия до минор (которую Моцарт впоследствии предпослал сонате в той же тональности) — произведение, по накалу и разнообразию выраженных в нем чувств предвещающее появление романтического стиля, который придет на смену классическому направлению в европейской музыке;
концерты для фортепиано с оркестром...
За первое венское пятилетие он создал 15 произведений этого рода. Столь большое их число объясняется тем, что Моцарт в это время, как вы уже знаете, часто выступал с академиями, где исполнялись эти сочинения. В музыке предшественников Моцарта солирующий инструмент являлся, скорее, одним из членов оркестрового коллектива, не очень выделяясь в общем звучании. У Моцарта фортепиано вступает в диалог с оркестром, хотя еще не противопоставляет себя ему, как то будет в творчестве романтиков. В партии фортепиано много певучих мест; широко применяется орнаментирование, когда длинные ноты окружаются россыпью быстрых, коротких звуков, образующих вокруг них как бы орнамент; течение музыки оживляется фигурациями, составленными из разбежавшихся в разные стороны звуков аккорда.
В это время Моцарт пишет и песни. Он сочиняет их между делом, по просьбе друзей или желая развлечь собравшееся общество. Только немногие его песни были опубликованы. Некоторые оставались у тех, для кого были сочинены, и он забывал о них, а потом их приписывали другому автору. Среди них есть истинные жемчужины моцартовской лирики, а есть и миниатюрные сценки, ярко рисующие героев стихотворного текста.
Моцарт работал над всеми этими сочинениями с увлечением, но его не оставляла мысль об опере — произведении, где композитор в содружестве с артистами, режиссером, художником-декоратором, осветителем, костюмером создает живое и увлекательное действо.
«Я ПРОСМОТРЕЛ, ВЕРОЯТНО, СОТНЮ, А МОЖЕТ БЫТЬ, И БОЛЬШЕ ЛИБРЕТТО...»
Несмотря на огромный успех «Похищения из сераля», заказов на новую оперу что-то не предвиделось. Другие сочинители совсем оттеснили Моцарта от оперного театра.
Дело было, впрочем, не только в отсутствии заказа. Моцарт искал и не мог найти подходящее либретто — литературный текст, на который пишется музыка оперы.
«Я просмотрел, вероятно, сотню, а может быть, и больше либретто — только не нашел почти ни одного, какими мог бы быть доволен», — жалуется Моцарт отцу. Некоторые тексты поначалу кажутся ему вроде бы подходящими, он начинает писать музыку, но потом, убедившись в слабости драматургического материала, бросает сочинение недоконченным. И вот наконец — двойная удача!
Композитор нашел и заинтересовавший его сюжет, и драматурга, опытного в написании оперных либретто, — придворного поэта Лоренцо Да Понте. Моцарт был счастлив и с головой окунулся в работу. По мере того как либреттист готовил текст, композитор буквально выхватывал у него из-под рук готовые страницы, чтобы тотчас же положить их на музыку. Опера была создана за рекордно короткий срок — всего за шесть недель. Потом еще какое-то время он работал над рукописью партитуры, вносил уточнения, проверял, верно ли переписан текст, сочинял увертюру.
Каким же был, откуда взялся сюжет, с такой силой воспламенивший воображение великого музыканта?
«ВЫ ЗНАЕТЕ МОЮ САМУЮ БОЛЬШУЮ СКЛОННОСТЬ — ПИСАТЬ ОПЕРЫ»
За несколько лет до описываемых событий в Париже только и говорили что о господине Бомарше и его комедии «Безумный день, или Женитьба Фигаро». Эта острая пьеса, в которой простой цирюльник (брадобрей, парикмахер) одерживал победу над сиятельным аристократом — графом Альмавивой, была запрещена королем еще тогда, когда в его присутствии состоялось чтение комедии ее автором перед актерами парижского театра «Комеди франсез». Короля можно понять. Это талантливое сочинение с увлекательным и хитро закрученным сюжетом, живыми и остроумными диалогами предерзким образом подрывало устои абсолютистской монархии, выставляя в качестве героя обыкновенного человека, представителя третьего сословия — того сословия, которому в самом скором времени предстояло совершить Великую революцию.