Они очень разные, эти масштабные звуковые полотна. Симфония ми-бемоль мажор, пожалуй, — наиболее романтическое из сочинений Моцарта в этом жанре. Героический, приподнятый тон первой части сменяется элегической мечтательностью неторопливой второй, а после грациозного менуэта врывается музыка финала, полная солнечного света, радости жизни и даже некоторого озорства. Симфония соль минор, наверное, — самая известная из моцартовских симфоний. Ее трепетная, беспокойная музыка полна завораживающей красоты.
Наконец, до-мажорная симфония, удачно названная кем-то «Юпитером», и величава, и блестяща, подобно главному небожителю античного Олимпа. В ней — достоинство и мощь, огромная жизненная энергия, в ней проявилось высочайшее мастерство Моцарта в области симфонической музыки.
Некоторые из названных сочинений он исполнял во время своей короткой поездки по Северной Германии, которую предпринял весной следующего года. Моцарт отправился туда в обществе князя Лихновского, просвещенного любителя музыки, бравшего у композитора уроки. Князь любезно предложил ему занять место рядом с собой в экипаже.
Первую остановку сделали в Дрездене, где Моцарт выступил с огромным успехом при дворе тамошнего курфюрста, играл во многих аристократических домах и вышел победителем в соревновании с авторитетным немецким органистом Гесслером. Следующий этап поездки — Лейпциг — запомнился композитору общением с местным органистом Иоганном Долесом, учеником самого Себастьяна Баха. Едва Моцарт тронул клавиши органа в церкви Св. Фомы, седовласому музыканту показалось, что воскрес его незабвенный учитель. Потом был Потсдам — резиденция прусского королевского двора, любезный прием Фридриха Вильгельма II, большого любителя и покровителя музыкального искусства, и новые надежды на то, что здесь Моцарту удастся получить подобающую ему службу. Тайное и явное сопротивление музыкантов, уже вкусивших от королевских щедрот, не позволило осуществиться этой надежде. Моцарт играет перед королевой в Берлине, устраивает академию в Лейпциге и наконец возвращается в Вену.
«Я В ТАКОМ ПОЛОЖЕНИИ, КАКОГО И ЗЛЕЙШЕМУ ВРАГУ НЕ ПОЖЕЛАЮ»
После восстановления «Свадьбы Фигаро» в венском оперном театре, когда это гениальное произведение получило наконец должную оценку у местных меломанов, император заказал Моцарту новую оперу. «Так поступают все, или Школа влюбленных» — таково ее название. Здесь царит веселая кутерьма и забавная неразбериха, герои то и дело переодеваются, выдавая себя за других, две пары легкомысленных влюбленных дают себя одурачить, но в конце концов клубок интриг распутывается и наступает всеобщее примирение.
Музыка Моцарта не открывает здесь психологических глубин, она изящна, полна очарования, в ней — и мягкая лиричность, и окрашенный легкой иронией юмор.
Деньги, выплаченные композитору за оперу, позволили ему сделать новый заем. Тиски отчаянной нужды все не разжимались. Жена постоянно болела, семья была кругом в долгах. «Я в таком положении, какого и злейшему врагу не пожелаю», — жаловался композитор одному из своих друзей, прося одолжить ему в который уже раз денег. Он обращался и к ростовщикам, отдавая в заклад серебро и украшения жены. У него осталось всего двое учеников вместо необходимых ему, по крайней мере, восьмерых.
Восшествие на престол нового императора Леопольда II, сменившего на престоле Иосифа II, оживило на какой-то момент его надежды. Он сделал попытку получить место второго капельмейстера и стать преподавателем фортепианной игры молодого принца, но из этого ничего не вышло.
Поездка во Франкфурт на коронационные торжества не поправила его материальных дел. Академия, которую он там дал, «со стороны почестей прошла великолепно, но в отношении денег оказалась скудной». Это подлинные слова Моцарта из его письма жене.
Среди друзей композитора был некто Шиканедер — человек энергичный, предприимчивый, ему случалось быть и драматическим актером, и певцом (он обладал недурным басом), и режиссером, а также директором театра. Шиканедер умел, кроме того, обрабатывать для постановки театральные пьесы и писал их сам. Удавались ему и оперные либретто. Он предложил Моцарту сочинить для руководимого им театра оперу-сказку, которая позволила бы создать пышный, «постановочный», как теперь говорят, спектакль и тем привлечь публику.
Создание музыки на захвативший композитора сюжет шло полным ходом, когда ему пришлось отвлечься для выполнения поступившего из Праги срочного заказа. Леопольду II предстояло короноваться в этом городе в качестве короля Чехии, и пражане решили включить в коронационные торжества оперное представление.