— Что за дурацкая просьба! — вспылил отец. — Ты ведь вовсе не умеешь еще играть, только-только получил в подарок свою скрипку. Не путайся у нас под ногами, не мешай!
Скрипичное обучение Вольфганга действительно еще не начиналось, хотя уже с четырех лет (а родился он в 1756 году) отец стал учить его игре на клавесине и клавикордах — инструментах, схожих с нашим современным роялем и носивших общее название «клавир».
Получив резкий отказ, мальчуган горько заплакал и со своей скрипочкой засеменил было прочь. Тогда вмешался один из гостей.
«Ладно уж, пусть тихонько играет вместе со мной», — добродушно заметил он. Вольфганг заиграл, да так верно, так точно, что пораженный гость отложил свою скрипку и ребенок один доиграл свою партию до конца.
Не правда ли, это кажется чудом? Впрочем, чуду есть объяснение. В сознании гениального ребенка, в его, как мы говорим, внутреннем слухе музыка звучала с такой ясностью, что техника игры на новом для него инструменте давалась ему без особого труда. Движения рук и пальцев находились как бы сами собой, так уверенно и властно вела их звучавшая в нем музыка.
С такой же легкостью юный Моцарт «вдруг» заиграл и на органе. А уж успехи его в клавирном исполнительстве были просто ошеломляющими. Он не только разыгрывал труднейшие произведения, но и прекрасно импровизировал: мог с ходу развить в целую композицию предложенную ему мелодию. С пяти лет он пробовал также писать музыку. Первой пьеской, которую он тогда сочинил, был модный в ту пору танец — менуэт.
«Я СЫГРАЮ ВАШ КОНЦЕРТ; ВАМ ПРИДЕТСЯ ПЕРЕЛИСТЫВАТЬ МНЕ НОТЫ»
О гениальном вундеркинде — «чудо-ребенке» — заговорили в его родном Зальцбурге, но рамки города очень скоро оказались ему тесны. На семейном совете было решено предпринять концертное турне по Европе.
Отправились в путь всей семьей: родители, шестилетний Вольфганг, его старшая сестра Мария Анна, которую в семье звали ласковым именем «Наннерль», бывшая талантливой музыкантшей. И замелькали за окнами кареты новые, незнакомые пейзажи и города. Вена, Брюссель, Париж, Лондон, Гаага, Амстердам, снова Париж... Я называю только крупные центры, а сколько их было, средних и совсем маленьких городов Германии, Австрии, Франции, Англии, Швейцарии, Нидерландов, в которых побывало семейство Моцарт!
Слава о «чудо-ребенке» обгоняла путешественников, и всюду им оказывался самый восторженный прием. Вольфганга и Наннерль принимали в королевских дворцах и аристократических салонах, они давали публичные концерты, играли в домашних собраниях, выступали в церквах, в залах гостиниц.
«...30 августа 1763 года в Шарффиш-зале на Либфрауэнберг в 6 часов вечера состоится концерт. Девочка одиннадцати и мальчик семи лет будут играть концерты на клавесине. Первая исполнит труднейшие пьесы великих мастеров, а мальчик сыграет также концерт на скрипке, а во время симфоний будет аккомпанировать на клавире; и на клавиатуре, полностью покрытой сукном, будет играть поверх сукна так же хорошо, как если бы он имел перед глазами открытую клавиатуру. Затем на расстоянии он точнейшим образом назовет все звуки, которые кто-либо окажется в состоянии задать ему отдельно, либо в аккордах на клавире или на всех мыслимых инструментах, колоколах, стаканах, часах и т. д. Напоследок он будет фантазировать не только на клавире, но и на органе, дабы показать, что он владеет также искусством игры на органе, которое совершенно отличается от искусства игры на клавире».
Такие вот объявления оповещали публику о концертах юных дарований, и залы ломились от желающих увидеть своими глазами, как писали газеты, «величайшее чудо, которым могут гордиться Европа и человечество».
В приведенном тексте афишки перечислено, впрочем, не все, на что был способен юный музыкант. Он также играл без подготовки, или, как говорят, «с листа», любые произведения, ноты которых ставили ему на пюпитр. Равным образом без малейшей подготовки аккомпанировал оперные арии, а бывало, что и сам выразительно пел их.
Он не терялся ни при каких обстоятельствах, сознавая, очевидно, силу своего таланта, и держался с удивительным для его возраста достоинством. Однажды, выступая во дворце всесильного австрийского императора, шестилетний человечек почувствовал, что его высокопоставленные слушатели не очень-то разбираются в музыке, и велел послать за известным композитором и пианистом Георгом Вагензейлем, обучавшим музыке императрицу и ее детей. «Пусть этот придет, — заявил Вольфганг. — Этот понимает». А когда музыкант явился и, с любопытством приглядываясь к ребенку, предложил ему сыграть с листа его, Вагензейля, сочинение, Вольфганг небрежно заметил: «Я сыграю ваш концерт; вам придется перелистывать мне ноты». И он блестяще исполнил его!