– Стих из Библии.
– Скажи его мне.
– «Если я говорю языками человеческими и ангельскими, а любви не имею, то я – медь звенящая или кимвал звучащий.
Если имею дар пророчества и знаю все тайны и имею всякое познание и всю веру, так что могу и горы переставлять, а не имею любви, то я ничто». Там есть и дальше, но мне нужна Книга, наизусть я не помню.
– Как прекрасно, Йон! Кто это написал?
– Человек по имени Павел.
– Он написал это для женщины?
– Нет, для всех людей. Как Эрик?
– Испугался, когда услышал выстрелы.
– Опасности нет, Донна, – сказал он мягко. – И у нас есть еще несколько дней вместе, прежде чем кто-нибудь сообразит, что они потерпели неудачу.
– У тебя усталый вид, Йон. Входи, отдохни.
– Каждая смерть умаляет меня, госпожа. И нет конца.
Она проводила его в дом и привернула фитили светильника. Он опустился в кожаное кресло, его голова откинулась. Донна осторожно сняла с него сапоги и укрыла толстым одеялом.
– Спи крепко, Йон. Сладких снов.
Она поцеловала его и пошла к себе в комнату. Дверь Эрика открылась, он стоял на пороге и протирал глаза.
– Он вернулся, мама? – шепнул мальчик.
– Да. С ним ничего не случилось.
– Он убил их всех?
– Думаю, да, Эрик. Ну-ка, назад в постель!
– Ты не побудешь со мной?
Она улыбнулась, отвела его к узкой кровати и легла рядом с ним. Он скоро уснул, но сон не шел к Донне Тейбард. За стеной был человек, который за несколько дней убил пятерых людей, – человек, живущий на грани святости, взыскующий невозможного. Он искал город, более не существующий, в краю, который никто не мог найти, во имя Бога, в которого мало кто верил, – память о мире отошедшего в область мифов.
И он любит ее… или думает, что любит, но для мужчины это одно и то же, размышляла Донна. И теперь он в ловушке, вынужден оставаться на месте, подобно магниту, притягивающему к себе смерть, и не может ни бежать, ни спрятаться. И он проиграет. Не будет Иерусалима для Йона Шэнноу, не будет дома для Донны Тейбард. Комитет затравит его, а Донна будет женщиной Флетчера… пока не надоест ему. Но даже зная все это, Донна была не в силах отослать Йона Шэнноу. Она закрыла глаза, и перед ее умственным взором непрошено всплыло его лицо, и она увидела, что смотрит, как он спит в кожаном кресле. В смутных лучах светильника его лицо выглядело таким мирным! Почти детским.
Донна открыла глаза в комнате Эрика. И не в первый раз пожалела, что Пресвитера больше нет с ней. Он, казалось, всегда знал, что следует делать, а до того, как годы иссушили его мудрость, умел читать в душах мужчин… и женщин. Но его нет, и не у кого искать помощи. Она подумала о грозном Боге Шэнноу, вспомнила кроткого, любящего Господа Эша Берри. Непостижимо, что они оба поклоняются одному и тому же божеству!
Оба – руно ягненка и кремень. Как и их Бог.
– Ты там, Бог Шэнноу? – прошептала она. – Ты слышишь меня? Что ты с ним делаешь? Почему так жестоко испытуешь? Помоги ему! Пожалуйста, помоги ему!
Эрик заворочался, забормотал во сне. Она поцеловала его, натянула одеяло ему под подбородок. Его глаза сонно открылись.
– Я люблю тебя, мама. Правда.
– И я люблю тебя, Эрик. Больше всего на свете.
– Папа меня никогда не любил.
– Да что ты! Конечно, он тебя любил! – шепнула Донна, но он уже спал.
Шэнноу проснулся за час до рассвета и открыл дверь в комнату Донны. Постель так и осталась застеленной. Он грустно улыбнулся, прошел в чулан с насосом и вновь увидел свое отражение.
– Quo vadis1, Шэнноу? – спросил он угрюмого серого человека в зеркале.
Со двора донесся стук лошадиных копыт, Шэнноу насторожился, проверил пистолеты и выскользнул через черный ход, прячась в лунных тенях, пока не выглянул из-за угла дома. Через луг почти до дома выстроились вереницей пять длинных фургонов, запряженных волами. У колоды с водой высокий мужчина как раз спрыгнул с вороного жеребца.
– Доброе утро, – сказал Шэнноу, вкладывая пистолеты в кобуры.
– Ничего, если мы напоим наших волов и лошадей? – спросил мужчина.
Солнце уже выглядывало из-за восточных гребней, и Шэнноу увидел, что он крепкого сложения и ему лет тридцать. Черная кожаная куртка для верховой езды с высокой талией, шляпа, украшенная единственным павлиньим пером.
– При условии, что вы натаскаете воды в колоду вон из того колодца, – ответил Шэнноу. – Куда держите путь?
– На северо-запад, за горы.
– В Чумные Земли? – переспросил Шэнноу. – Но их же все избегают! Как-то я встретил человека, который вернулся оттуда. У него выпали все волосы, а тело покрылось кровоточащими незаживающими язвами.