Человек остановился посреди двора в ярком солнечном свете. Он остро всматривается в Петру, но не может ясно разглядеть ее легкую слабую фигурку, застывшую в полумраке ворот; она стоит, наклонив голову, приоткрыв губы, напряженно проверяя действие своих слов, с мольбой сложив руки на груди.
Он задумчиво теребит желто-сивый ус большим и указательным пальцами и, подумав, говорит:
- Не бойтесь, фройляйн. Не всему-то я верю, что мне люди рассказывают.
Это прозвучало не язвительно, он, может быть, вовсе не метил в нее, это прозвучало даже ласково.
- Я очень хорошо знаю господина Пагеля. Я его знал еще вот такого махонького...
И он показал какого - на вершок от земли. Но тут же и оборвал, только кивнул еще раз Петре и окончательно скрылся в тени ворот, ведущих во второй двор.
Петра тихо отступила в свой защищенный уголок за створкой ворот. Она поняла, что сделала все не так, она не должна была ничего сообщать этому старому господину, знавшему Вольфганга еще ребенком, нет, она должна была ответить: "Живут ли здесь Пагели?.. Не знаю!"
Но она слишком устала, слишком разбита, слишком больна, чтобы думать об этом дальше. Она только будет стоять здесь и ждать, пока он не пройдет обратно. По его лицу она узнает, что ему там наговорили. Она скажет ему, какой удивительный человек Вольфганг, как он ни о ком не подумает дурного, никому не причинит зла... И все время, пока она стоит, прислонив голову к холодной стене, сомкнув глаза и чувствуя на этот раз с неудовольствием, как подступает чернота, означающая удаление от своего "я" и от своих забот, все это время она через силу мысленно провожает старого господина в его пути по второму двору. Потом поднимается вместе с ним по лестнице до квартиры фрау Туман. Ей кажется, она слышит, как он позвонил, и теперь она хочет представить себе его разговор с квартирной хозяйкой... Та станет жаловаться, хозяйка, ох, она станет жаловаться, выбалтывать все, обливать их обоих помоями, оплакивать свои пропащие деньги...
Но вдруг перед нею всплыла их комната, ее и Вольфа, эта мерзкая конура, позолоченная сиянием их любви... Голос мадам Горшок постепенно заглох вдали, здесь они смеялись вдвоем, спали, читали, разговаривали... Он стоит, бывало, и чистит зубы над умывальником, она что-то говорит...
- Ничего не понимаю! - кричит он. - Говори громче!
Она повторяет.
Он чистит.
- Громче!.. Не понимаю ни слова, еще громче!
Она повторяет еще раз, он чистит зубы, шипит:
- Громче, говорю я!
Она повторяет, они смеются...
Здесь они жили вместе, вдвоем, ей приходилось его ждать, но она никогда не ждала напрасно...
И вдруг в быстрой режущей вспышке света она увидела улицу, знакомую улицу, она идет по ней вперед и вперед... Фонтан с персонажами из сказок... Германспарк... вперед, все вперед, все еще городом... Теперь пошла деревня, бесконечная ширь с полями и лесами, мосты, заросли кустов... И снова города с домами и воротами, и опять земля и вода, огромные моря... и новые страны с городами и деревнями, необозримые... Уйти, оставить все за собой, встретить тысячу жизненных возможностей за каждым поворотом, в каждом селе... "Но все это, - проносится в ее мозгу, я охотно отдам и возблагодарю тебя в молитвах, если ты вернешь мне нашу комнату и в ней мое ожидание..."
Медленно надвинулась чернота. Все погасло, мир сделался неявственным. Проносятся черные хлопья, покрывают ее... Одно мгновенье ей еще казалось, что она видит гардины в их комнате, они висят желто-серые, блеклые и неподвижные в нестерпимой духоте, потом и это погасло в ночи.
Но и ночь не принесла для нее покоя, что-то красное вспыхивало в ней горящей, злой краснотой... ах, собака на том тротуаре встала. Становясь все больше и больше, она бежит через улицу прямо на нее. Ее разинутая пасть с заостренными сильными клыками уже над ее головой. Злобно-красные глаза, злобно-красные грозящие клыки, и вот она уже положила неимоверно тяжелые лапы на ее плечо. Петра кричит от страха, но звук не доходит до ее ушей. Она сейчас упадет...
Лакей Эрнст опустил руку ей на плечо.
- Фройляйн, ради бога! Фройляйн! - всполошился он.
Петра еще издали увидела, что он подходит, и сразу же спросила - как если бы вопрос настойчиво ждал в ней с той самой минуты, как человек в котелке ушел:
- Что они сказали?..
Лакей нерешительно пожал плечами.
- Где же молодой господин? - спросил он.
Он видит, что она колеблется, и говорит успокоительно:
- Вам нечего передо мной стесняться, я только лакей его тетки. Чего не надо, того я никогда не расскажу.
И так как худшего он узнать не может, чем то, что уже слышал наверху, она ответила:
- Ушел. Достать денег.
- И не вернулся?
- Нет. Пока что нет. Я жду.
Они стояли с минуту молча, она - терпеливо ожидая, что приготовила ей судьба и, может быть, этот человек, он - в нерешительности, может ли он просто уйти и доложить госпоже. Нетрудно было угадать, что подумает ее превосходительство фрау фон Анклам об этой девушке, что она скажет на просьбу помочь несчастной. Но все же...
Лакей Эрнст медленно вышел из ворот на улицу, посмотрел в одну сторону, в другую - того, кого ждали, не было... Одно мгновение он склонялся к мысли просто уйти. Ему казалось, нет, ой знал наверное, что девушка ни словом не остановит его. Это был самый простой выход, всякий другой только доставит ему неприятности с ее превосходительством. Или будет стоить ему денег, - а чем больше обесценивался накопленный лакеем Эрнстом под старость капиталец, тем цепче он держался за эти бумажки с немыслимыми цифрами. Дома, в своей тесной каморке, он набивал ими одну за другой жестяные коробки из-под чая...
И все же...
Он еще раз поглядел в одну сторону, в другую: никого. Нехотя, словно сам с собою не в ладу, он снова вошел в ворота и спросил так же нехотя:
- А если молодой господин не принесет денег?
Она только посмотрела на него, чуть мотнув головой, - уже только смутный намек в этих словах, что Вольфганг все-таки может вернуться, хотя бы и без денег, оживил ее.
- А если он вовсе не вернется, что вы будете делать тогда?
Ее голова поникла, веки сомкнулись - было ясно без слов, как все станет тогда для нее безразлично.
- Фройляйн, - начал он нерешительно, - лакей зарабатывает немного. К тому же я потерял все свои сбережения, но если бы вы согласились принять вот это...
Он пробует втиснуть ей в руку банкнот, извлеченный из захватанного тощего бумажника.
- Тут пятьдесят тысяч. - И так как Петра отдернула руку, добавил настойчивей: - Нет, нет, вы можете спокойно взять. Здесь только на проезд, чтобы вы могли хоть до дому добраться. - Он замялся, раздумывает. - Вы же не можете стоять тут и стоять! У вас, наверно, есть родные. Кто-нибудь, к кому вы могли бы заехать поначалу.
Он опять осекся. Ему пришло на ум, что в таком виде, с голыми коленями, в стоптанных комнатных туфлях на босу ногу, в потертом мужском пальтеце, не прикрывавшем как следует грудь, ей даже нельзя войти в трамвай.
Он стоит, растерянный, уже почти досадуя. Он хотел бы что-то сделать для нее, но, боже мой, что тут сделаешь? Не может же он взять ее с собой, одеть... и, наконец: а что же дальше?
- О боже, фройляйн! - говорит он вдруг печально. - Как же все-таки мог молодой господин дойти до этого?
Но Петра поняла одно:
- Значит, вы тоже думаете, что он не вернется?
Лакей поводит плечами.
- Кто знает! Вы что, поссорились? Ведь вы же хотели сегодня пожениться?
Пожениться... верно! Это слово еще доходит до нее, а она-то и думать об этом забыла.
- Да, мы сегодня поженимся... - сказала она и чуть улыбнулась. Она вспомнила, что сегодня должна была расстаться с фамилией "Ледиг", которая всегда говорила как бы о каком-то изъяне. Вспомнила, как проснулась и не осмеливалась посмотреть на его карман и все-таки была еще уверена: сегодня это осуществится! Потом первые сомнения, его нерешительность, когда она допытывалась, требовала, просила... И как она почувствовала сразу, как только за ним закрылась дверь: сегодня это все же не сбудется!