– Спаси тебя Господи, странный человек! Мы-то гостям рады, только потчевать тебя нечем… Ступай в другие избы, они будут побогаче.
– Господь не оставит своей милостью, – отвечал странник, входя в избу и крестясь на закопчённую икону Николая Чудотворца, у которой тлела лучина. – Не оставит, истинно вам говорю, и вместо лучины зажжёт свечу из чистого воска.
Увидев Коловрата, изумился:
– Господь Вседержитель! Какие ясные очи! И в полутьме сияют. В них, как в чистом озере, можно всю судьбу отрока прочесть.
– Судьбы наши в руках Господа, – настороженно отвечала матушка. – Он их ведает до самого нашего тихого креста…
– Ин добре, – не стал противоречить ей странник. – Не пужайтесь меня, люди добрые, я из благословенных Печор киевских, имя мне Варлаам. Несу свет веры Христовой на мордовские украины – эрзю северную и мокшу южную.
– Трудна стезя тебе досталась.
– А я и сам её выбрал. Стезя трудна, – согласился Варлаам, – да дело Божье. Давно иду, шибко устал. Не подадите ли водицы испить?
Коловрат метнулся до колодца, принёс воды в берестяном ковше.
Странник пил, тяжело дыша, как измученная лошадь.
Тыльной стороной ладони утёр усы и бородищу, поблагодарил.
– Ложись на лавке, – сказала Меланья. – А потчевать тебя нечем, уж не взыщи бедных людей… Хотя погодь, – всполошилась она, – кус хлеба припрятан для сына, ежели уж вовсе оголодает.
Она принесла завёрнутый в портно[1] небольшой кусок хлеба.
Странник принял с поклоном и стал неторопливо жевать. Крошки сбирал в ладонь и отправлял в рот.
– На доброе здоровье! – пожелала Меланья.
– Добрые вы люди, простые и душевные, – изменившимся голосом ответил Варлаам. – И за доброту вашу несказанную будет вам слово моё заветное.
Лучина едва освещала скудную утварь в избе, но Коловрат навсегда запомнил вещание странника и его почти иконописный лик, который, казалось, источал благое сияние.
– Сын твой, матушка, скоро войдёт в силу, славный из него выйдет ратник, а потом и воевода могучий. Но настоящим воителем, которого будут помнить во все времена, во всех градах и весях, станет твой внук, имя которому – защитник и поборник земли Русской.
– Аминь, – ответила Меланья, дрожа всем телом.
Коловрат благоговейно перекрестился и наивно переспросил:
– Батюшка, а как будут звать его?
– Кого, чадушко?
– Внука матушки Меланьи.
– Ипат, – уже засыпая, ответил странник. – Ипатий, чадушко…
– Ипат? – засомневался отрок. – Ипат сиречь воевода? Да как возможно?..
Но странник не мог ответить, он спал.
…Ранним утром Варлаама в избе не застали, он ушёл, оставив на столе каравай ржаного хлеба, туесок с медом и большой кус вяленой медвежатины.
2
…Настоящее имя себе Коловрат заработал вскоре после того, как миновала его четырнадцатая весна.
Это случилось во время одного из половецких набегов на Рязанщину летом 1194 года.
Ранним утром надрывно и беспрерывно трезвонил колокол, возвещая о беде.
С южной стороны на Фролово, пригнувшись и дико гикая, скакали чужие всадники на косматых лошадёнках.
Неистово залаяли псы по дворам, следом за ними замычали коровы, заблеяли овцы, заплакали дети: всё живое проявляло животный страх и беспокойство.
С окраины веси донёсся приторный запах тлеющей соломы – загорались крыши.
– Кочевники! – раздался страшный крик. – Половцы!
Старики и женщины кинулись искать спасения, они бестолково метались от избы до риги, кричали не своим голосом, сзывая деток, изнывали едучей тоской, вспомнив, что их защищать некому, все мужики далеко – на покосе.
Коловрат тоже собирался идти на луга, дотачивал косу небольшим каменным оселком. Вначале он вздрогнул от крика, потом его лицо исказилось ужасом и жалостью, когда увидел, что пронзённая стрелой соседская бабушка Пелагея упала и больше не встаёт, только вздрагивает изредка.
Половцы дико орали, словно подпитывая в себе недостающую храбрость, метали наугад стрелы, махали кривыми мечами, шарили по дворам и ригам, врывались в избы и хватали всё, что попадалось под руку.
Было их немногим больше десятка. Зачем пришли во Фролово, и вовсе непонятно: жили здесь чёрные люди, дворов немного, даже тиуна-управляющего своего нет, приезжал взимать подать из Неринского городка.
Меланья выбежала в ограду, заслышав визги и крики.
– Кто это? – спросила, мертвенно побледнев.
– Степняки клятые, – ответил Коловрат. – Тебе, матушка, надобно спрятаться.