Грей взволнованно смотрел и думал о том, что жизнь каждого отдельного волка в стае не стоит ни одного гроша, если стая голодна.
— Ну, ребята, я вас больше кормить не намерен, — воскликнул он. — У меня сейчас очень мало зарядов. Поэтому — уж до другого раза.
Но и помимо недостатка зарядов ему было не до стрельбы. Он хвастался совершенно напрасно, потому что в эту минуту был страшно слаб. Кружилась голова, в горле пересохло. Он взял щепотку снега и положил ее себе в рот.
Как было тихо и светло! Час был, очевидно, поздний, но Грей потерял счет времени. Его стало сильно клонить ко сну. Начиналась реакция после чрезвычайного возбуждения. Но ему нельзя было спать: волки хитры; вдруг они догадаются и вломятся в избушку.
Он опять подошел к двери и выглянул. Было очень светло, а волки подошли еще ближе, так что ему было хорошо видно их всех.
Справа на небольшом сугробе сидел старый волк огромного роста и худой. К избушке он был всех ближе. Явился он сюда, повидимому, после всех, и Грей почему-то им особенно заинтересовался. Что-то было для него в этом волке особенное и как будто знакомое. Он был одним из вожаков стаи. Волки держались от него в почтительном отдалении. Он способен был справиться в случае чего с целой полдюжиной других волков.
В выражении глаз этого старого лесного волка было что-то осмысленное. Он не принимал участия в нервных, беспокойных движениях прочих волков, не отвечал и на их заискивающие обнюхивания.
— Странный волк! — размышлял Грей, разглядывая его с любопытством. — Много, я думаю, битв он пережил, — не меньше сотни.
Тут волк встал на ноги и, подняв голову, принялся глядеть на почтальона. У Грея мелькнула догадка.
— Ах, теперь я понимаю! — проговорил он. — Ты не чистокровный волк, вот что! В тебе есть кровь какой-нибудь собаки-овчарки или волкодава, или в этом роде. Поэтому ты и кажешься умнее своих товарищей… Мне жаль будет тебя убивать. Лучше уходи отсюда по-добру, по-здорову!
Большой волк степенно и тихо выступил вперед., остановился впереди волчьего полукруга и стал как-то странно смотреть на человека: выжидательно и сосредоточенно. Но вид у него был не враждебный. Он о чем-то думал и что-то соображал или припоминал, усиленно нюхал воздух, так что слышно было его сопенье. Но ветерок был не от Грея, а с противоположной стороны.
Человек и зверь стояли друг против, друга, молча, серьезно и с любопытством.
— Понимаю, — сказал, наконец, Грей. — В этом волке проснулся дедовский или прадедовский инстинкт, и он вспомнил о давнишней близости к человеку. Ему, должно быть, кажется, что он меня когда-то знал… Однако мне невыносимо хочется спать. Пойду и лягу.
Он затворил дверь, запер ее на засов, завернулся в шубу и крепко заснул.
Грею приснился сон. Он увидел себя молодым, каким был несколько лет тому назад, когда у него был щенок, помесь волка с собакой. Этот щенок захворал, — Грей стал лечить его и вылечил. Благодарное животное привязалось к Грею и впоследствии выросло: до громадной величины. Грей дал ему кличку Сэнди.
Полукровный зверь с течением времени полюбил своего хозяина до того, что почти не отходил от него ни на шаг, а сам в то же время сделался самовластным командиром всех окрестных собак. Но впоследствии волчьи наклонности взяли в Сэнди верх над собачьими, и в одно прекрасное утро он убежал в пустынные леса.
Все это вспомнилось Грею во сне. Сон был продолжительный. Когда почтальон проснулся, было уже совсем светло. На крыше таял снег, и капли падали на пол через большую дыру в ней.
— Как странно, что мне приснился Сэнди, — сказал Грей.
Он подошел к окну, чтобы посмотреть; хотя оно и замерзло, он все-таки увидал, что волки еще тут. Они были страшно голодны и ожидали добычи. Все они имели одинаково свирепый и злобный вид. На минуту у храброго почтальона упало сердце, но все-таки он взял револьвер, подошел к двери и открыл ее.