Сознаюсь откровенно, я не очень верил в такую возможность. Мешали истошная реклама и весьма осторожные прогнозы серьёзных учёных: годом старта первого спутника они называли 1965-й. Правда, некоторые сокращали этот срок, но заявляли, что вряд ли удастся забросить спутник достаточно высоко. На рисунках изображались какие-то членистоногие чудовища, роботы, похожие на самовары, кубы и многогранники абстракционистов. Всё это называлось проектами спутников, но, на мой взгляд, относилось к области чистейшей фантазии и противоречило здравой технической мысли.
Вот почему я спокойно, не торопясь, писал роман, считая, что время завоевания космоса наступит не так скоро. Но я ошибся. 4 октября 1957 года мой незаконченный роман ещё лежал на столе, а вполне законченный спутник уже летел по своей точно рассчитанной орбите.
Вскоре полетел второй спутник, с живым существом, потом — третий, огромный.
Глазом инженера, а не мечтателя я рассматривал фотографии спутников и видел прочную, возможно, сварную конструкцию. Так делают мосты и каркасы зданий. Мост в будущее уже переброшен… Конструкции «маленькой Луны» просты и надёжны. Мне даже казалось, что на них видны следы молотка и напильника, пятна, оставленные руками рабочего. Ни рекламных фирменных марок, ни пёстрой раскраски — ничего в расчёте на внешний эффект. А внутри точнейшие приборы, они могут взвесить невесомые частицы и рассказать об этом человеку на Земле.
Удивительное ощущение! Ты только писал о мечте, а люди делали чертежи, варили металл для её воплощения в жизнь, и многие счастливцы касались этой мечты руками.
Я помню, как однажды увидел пролетающий над городом спутник. Глядя на удаляющуюся звёздочку, я думал о тех, кто вычерчивал первые карандашные эскизы этой воплощённой в металл мечты, кто делал расчёты, точил гайки и припаивал провода к десяткам сложнейших приборов.
И всё это — дело людей, которых мы, наверное, встречаем в метро, в парках, театрах, на улице. Они улыбаются, целуют жён, и, возможно, кто-нибудь из них страдает от неразделённой любви.
Над конструкцией советских спутников и ракет работали десятки институтов, тысячи людей. Конечно, были и инженеры, но ведь они ничего не сделали бы без слесарей-сборщиков, простой монтажницы.
Помнится, как один иностранный журналист жаловался мне, что о таких изумительных событиях, как запуск спутников, ничего не сообщается заранее. Чем это объяснить? Я думаю, это объясняется характером советского народа: мы скромны, не хотим преждевременной шумихи, и нам чужда крикливая реклама. Это ведь научный эксперимент, а не театральное зрелище или новый вид рыночного товара, которому надо с самого начала обеспечить хороший сбыт.
Во втором спутнике разведчиком, уполномоченным на подвиг человеком, послана в космос собака Лайка. Мы любили её и в дружеском кругу поднимали бокалы за её путешествие, мечтали о чуде — чтобы она вновь оказалась среди людей, но чувствовали неизбежность этой жертвы во имя будущего человечества.
Я вспоминаю об этих событиях и думаю, что они надолго должны сохраниться в памяти народа. Так начиналась новая эра покорения космических пространств.
Дороги к звёздам начинаются на Земле
В газетах ещё печатались статьи о полёте спутников, а мы уже слушали по радио о новом дерзком прыжке в космос: «Первый межпланетный полёт». Так скупо и по-деловому сказано в сообщении ТАСС. И хотя мы ожидали, что это обязательно должно произойти, и в самое ближайшее время, трудно было сдержать радостное волнение.
Я думал тогда, что скоро полетит в космос и первый человек. Ради своей Родины, ради счастья всего человечества полетит он в холодную пустоту, где нет ничего живого. И вот, представляя себе нашу ракету, которая и посейчас ходит где-то вокруг Солнца, я прежде всего видел в ней частицу советской земли.
Подумайте сами, что заключено в этом сгустке воли, труда и гения советского народа!
Из нашей родной земли добыты вольфрам, молибден, бериллий. В приборах и аппаратах космической ракеты есть и кремний и германий. Есть стойкие пластмассы и сплавы.