Вставал Илья Николаевич рано и один уходил купаться. Мы очень любили его сопровождать, но купальни была плоха, под тяжестью оравы ребят тонула, и зачастую платье и обувь всплывали. Вот почему он и старался уйти пораньше, без нас, хотя очень любил детей.
Он часто рассказывал сатирические произведения М. Е. Салтыкова-Щедрина, шутил и напевал.
Шутки Ильи Николаевича вызывали неистовый хохот и восторженный визг ребят.
Однако, любя шутки, Илья Николаевич никогда не позволял нам смеяться над людьми.
Помню, был такой случай.
В Кокушкине пускали самодельные ракеты; они взлетали очень высоко. И вот присутствовавший при этом одни знакомый, считавший себя культурным и образованным человеком, обратился к Илье Николаевичу с вопросом:
— А что, я думаю, некоторые из высоко взлетающих ракет долетают до звезд?
Мы, ребята, расхохотались, услышав такое предположение от человека, так много о себе мнившего. Но Илья Николаевич остановил наш бестактный смех только взглядом и серьезно и просто объяснил всю нелепость такого предположения.
Позднее, уже когда этот знакомый ушел, Илья Николаевич очень мягко и ласково разъяснил нам неуместность нашего смеха, указав, что одно только незнание — совершенно недостаточный повод для насмешки и нельзя оскорблять человека пренебрежением.
Это наставление Илья Николаевич сумел сделать в такой форме, что оно никого из нас не обидело и осталось в памяти на всю жизнь.
Смех Володи
Хотя открытый, задушевный смех и у Володи и у Ильи Николаевича был одинаково заразителен, но в смехе их было и резкое различие: Илью Николаевича смех как бы одолевал, он не в силах был остановиться, смеялся безудержно, иногда до слез, отмахиваясь руками, даже если они были чем-нибудь заняты: зонтиком, корзинкой с грибами, тростью и т. п.
Володя же, хохоча так же увлекательно и искренне, как бы владел смехом: он мог оборвать его и перейти, смотря по обстоятельствам, к серьезной или даже негодующей речи.
Однажды вечером, гуляя, мы забрели на луг и улеглись на недометанный стог сена. С нами был и двоюродный брат. Он медленно, устремив взоры в небо, цедя слова, импровизировал что-то очень сентиментальное о ночи, о небе, о звездах…
— Ты с какого это языка переводишь? — спрашиваю я притворно-серьезным тоном.
Володя разразился громким смехом. К этому, казалось, безудержному хохоту присоединился и я.
Декламатор сначала рассердился на нас обоих, но кончил тем, что и сам рассмеялся.
Володя так заразительно смеялся, что увлекал даже тех, кого этот смех задевал.
Неожиданно круто оборвав смех, Володя сказал:
— Мне напомнила твоя нудная декламация, как на уроке, дожидаясь подсказки, тянут трудный перевод с немецкого, будто тяжелый воз в гору везут.
Такой резкий переход от смеха к серьезной речи очень характерен для Володи того времени, и, конечно, никакой искусственности, нарочитости в этой внезапности перехода не было и следа.
«Поединок»
На лужайке в березовой роще Володя начал бороться с мальчиком на год старше и на целую голову выше, хвастливо заявившим, что его никто не побеждал. Обхватив друг друга руками, они начали поединок. Неожиданно противник Володи подставляет ему ногу, Володя падает, и на него валится его партнер, но тотчас вскакивает и с торжествующим видом победителя восклицает:
— Я поборол!
Возмутившись его недопустимой в честной борьбе подножкой, я как свидетель заявил, что нужно возобновить состязание. Противник Володи стал довольно неловко, но с чрезвычайной горячностью оправдываться, отрицая свой недопустимый в борьбе прием.
Володя же, игнорируя его оправдания и мои нападки, со всей присущей ему прямотой и спокойной уверенностью и своей правоте поставил вопрос совсем в другой плоскости: кто бы ни очутился наверху при падении — этого недостаточно; нужно удержать эту позицию, ведь снизу можно выбиться наверх.
— На землю-то свалился я, — говорит Володя, — а потом оказался бы внизу он.
— Когда же потом? — спрашиваю. — Тогда надо определить время.
Согласились считать медленно до ста, и, если тот, кто был сверху, не будет сброшен, а удержится до конца счета, он будет считаться победителем.
Повторили единоборство, и опять Володя вследствие данной ему подножки оказался внизу, но очень быстро вывернулся и продержался сверху до конца счета.
Надо было видеть обескураженную фигуру и смущенную физиономию побежденного!
Препятствия никогда не останавливали Володю. Неудачи только возбуждали стремление к достижению цели.