Волок

Если Север Вильк называет своей фабулой, а путь на яхте от Белого моря до Ладожского озера — «прочтением края наподобие книги», то разрабатываемый писателем жанр метафорически можно обозначить ключевым для его прозы словом «тропа», которому в «Волоке» посвящен почти поэтический фрагмент. Это освоение чужого пространства через слово (хотя Вильк и заметил однажды, что Север слову не поддается) и чужого слова через пространство, жанр, сплетающий воедино жизнь и писание, ведь, по словам Вилька, «писание и путешествие — это реверс и аверс одной жизни». Жизнь как глосса к тексту и текст как глосса к собственной жизни. Неслучайно объяснение названия «Волока» — помимо буквального значения: «Волок» — метафора, где полоской земли является наша жизнь, по которой мы перебираемся из одного небытия в другое».

Тропа у автора «Северного дневника» предстает еще и метафорой уникальности и, в конце концов, одинокости жизненного и художественного опыта, их подлинности и взаимной соотнесенности. «Используя слово «тропа» вместо слова «дорога», я подчеркиваю независимость идущего, его отказ следовать проторенным путем».

Вильк неоднократно возвращается к сюжету протаптывания тропы жизни в словах и в конкретном жизненном выборе. Ритм хорошей прозы, возникающий из индивидуального и неповторимого дыхания слов, — отражение ритма пути, прокладываемого в жизни: Вильк обживает пространство словом. В этот процесс естественно включаются и знания, полученные ранее — из чужих книг, с чужих слов. Это и дневник прочитанного. По его словам, его тропа «заводит <…> на страницы давно не читанных книг» — древнерусских текстов, документов и т. д. Но они все время проверяются собственными впечатлениями, корректируются ими. Или — корректируют их. И только так, тогда и потому приращиваются к собственному опыту и собственному языку.

Одна из психологических проблем человека XX века — хотя бы частичное преодоление барьера чужести — Вильком оказалась реализована. С одной стороны, через природу и данную человеку способность к вдумчивому, несуетному ее созерцанию, а с другой — через включенность в обыденную жизнь среди этой природы. Может быть, именно его способность увидеть сквозь «гороховый кисель в головах» красоту и связанность всех со всеми и снимает вечный страх и отторжение чужого. В конце концов, чужаком, одиноким волком можно чувствовать себя и не будучи иностранцем — среди своих. Но пережитое вместе прокладывает путь к взаимопониманию живущих в том же времени и пространстве, к пониманию чужого, который на самом деле — всего лишь другой.

Ирина Адельгейм

Памяти Редактора[2]

Моя тропа капризно пишется:
то петляет, будто от пули бежит,
то вьется, кружит упрямо, водя носом по земле,
то в завитушках плутает
(словно в стародавних временах),
то поблекнет и скроется в трясине,
чтобы спустя мгновение вынырнуть по ту сторону,
то в грязи застынет, прихваченная морозом,
чтобы весной расплыться в распутице,
то в словах отпечатается,
то в следах пальцев,
на бумаге
или на песке.

Моя тропа сторонится людских скопищ
и затасканных фраз,
удирает как от рева преследователей,
так и от грома фанфар,
избегает культовых точек
и массовых развлечений,
фаст-фуда,
шумных курортов,
модных достопримечательностей
и пустых жестов,
не выносит великосветской мишуры
и предпочитает держаться подальше от банд фанатов —
неважно, чьих — Адама Малыша[3] ли, Большого Брата[4] —
заметив их, съеживается и уходит в сторону.

Моя тропа нередко приводит на безлюдье:
то в глубь саамской тундры,
где скорее встретишь самого себя,
чем себе подобного,
то в вымершую карельскую деревню,
где лишь духи о той жизни поведают —
коли соизволишь их выслушать,
то на страницы давно не читанных книг,
чьи авторы описывают мир, уже исчезнувший, —
родом из русских былин,
а то и на ложный путь выведет,
где всякие дива да лесные девы
проказничают,
манят.

2

Ежи Гедройц, основатель и главный редактор журнала «Культура», издававшегося в городке Мезон-Лаффит, неподалеку от Парижа. Здесь и далее, кроме особо оговоренных случаев, примеч. пер.

3

Адам Малыш — польский чемпион по прыжкам на лыжах с трамплина.

4

Большой Брат — знаменитое реалити-шоу.