— Стреляйте, дети, поменьше, вы задохнётесь!
Я знал, что финал будет очень интересный, и решил, что мне терять нечего и я снова появлюсь на сцене — в третий раз. Но Паша как будто чувствовал моё намерение. Он вбежал ко мне и сказал:
— Не смей больше выходить на сцену.
— Почему? — сказал я. — Вы играете, а я на полу сижу. Могу я в третий раз помереть?
— Не можешь, — сказал Паша. — Идиот! Герой три раза не умирает, герой умирает только раз. Ты уже два раза помер; если ты выйдешь на сцену третий раз, ты будешь не герой, а дурак. А у нас не цирк, а феерия. Понимаешь, балда?
Я сидел ошеломлённый. А ведь Паша был прав! Как можно умирать три раза? Герой умирает только раз — это верно…
Это было очень печально, но тут ничего не поделаешь. Тогда я решительно снял с себя чужой пиджак с мочальными эполетами, снял кортик и фуражку и пошёл через чёрный ход в сад и сел среди зрителей.
И когда всем хлопали после конца спектакля, все кричали:
— А где Корнилов?
Мне стало почему-то стыдно, но меня заставили встать и раскланяться.
А потом жгли бенгальский огонь, все плясали, и девчонки прыгали больше всех и ни за что не хотели снимать передников с красными крестами на груди.
ДВОРЕЦ
Однажды, когда я был совсем маленьким мальчиком, мы пошли с бабушкой гулять. Петербург в те далёкие времена, полвека назад, имел совсем другой вид. По улицам ехали извозчики, возы, которые везли огромные рыжие лошади, проносились кареты с завешенными окошками; слышались звонки конок; стучали колёса омнибусов; шли медленно пешеходы; на Неве, на серо-свинцовой волне, покачивались ялики, пробегали, дымя, маленькие, узкие пароходики, набитые простым людом.
Мы свернули от моста на площадь, и передо мной встала громада Зимнего дворца, против которого дугой изогнулось здание Главного штаба. Мы шли прямо во дворец.
— Куда мы идём, бабушка? Разве туда пускают?
— Когда царя в городе нет, пускают, — сказала бабушка. — За деньги пускают, вроде прогулки, дворец посмотреть.
И действительно, дворцовые лакеи собрали группу посетителей, и мы начали ходить в их сопровождении из комнаты в комнату, из зала в зал. Потом я узнал, что во дворце свыше тысячи покоев, как говорили в старину, больше сотни лестниц и много всяких картин и статуй. Я скоро устал, но бабушка говорила мне шёпотом:
— Тут садиться нельзя, ты иди, мы самого Петра увидим.
— Какого Петра, бабушка? — также шёпотом спросил я.
— Какого Петра, дурачок? Да того, что Петербург построил, сам топором себе первый дом рубил…
— Так он плотником, значит, был…
— Каким плотником? Он царём был, дурачок.
Мы пришли к переходу через Зимнюю канавку, и я ещё издали увидел, что посреди галереи в высоком кресле сидит очень высокий человек в зелёном камзоле, с сердитым восковым лицом, на котором топорщатся узкие чёрные усы, каждый волосок которых блестит, точно они смазаны маслом.
И вдруг сопровождавший нас лакей подбежал к сидевшему, наклонился к нему, будто что-то шепнул на ухо, и сейчас же, отступив, сказал громко:
— Царь Пётр Первый приветствует вас!
При этих словах царь выпрямился, что-то зашуршало, тоненько звякнуло, и Пётр встал во весь свой исполинский рост, посмотрел на нас невидящими, медленно поклонился. Потом так же медленно, с лёгким скрипом сел и снова замер. Какая-то женщина закричала от испуга. Бабушка крепко держала меня, как бы проверяя, не дрожит ли моя рука. Но моя рука не дрожала. Мне было очень интересно, и я попросил шёпотом:
— Пусть он ещё поклонится.
Но тут лакей заторопил нас, а бабушка сказала:
— Чего захотел! Только ему и дела, что тебе кланяться.
И мы пошли дальше и скоро оказались у окна, которое выходило в сад. Тут лакей собрал свою небольшую группу посетителей в кружок и, показывая на сад под окном, пояснил:
— Тут сада никогда не было, не полагалось тут саду быть. Но царь захотел в городе гулять при дворце и приказал, чтобы сделали сад. Ну и дорожки и клумбы — всё по правилу, и, чтобы никто ему не мешал ходить по саду, обнёс его вон какой высокой оградой.
— Это не Пётр, это уже теперешний царь распорядился, — добавила бабушка.
— А можно в этом саду побегать? — спросил я лакея, смотря в окно, приподнявшись на цыпочки.
— Нет, мальчик, — серьёзно отвечал лакей, — даже если ты и большим будешь, в этом саду ты гулять не будешь.