— Я пойду на почту в соседнюю деревню. Мне не кого попросить посмотреть за Лёсиком, пока я хожу. Могу я вас попросить посмотреть за девочкой?
Я сказал:
— С удовольствием. Я люблю маленьких девочек. Я даже умею им рассказывать сказки.
— Вот и хорошо, — сказала мать Лёсика и позвала её.
Девочка подошла и сказала:
— Здравствуйте!
— Лёсик, — сказала ей мать, — пока я хожу, ты будешь играть здесь и никуда не уйдёшь, а тебе расскажут сказки…
— Кто мне расскажет сказки? — спросила живо Лёсик. — Я никого не вижу.
— Я тебе расскажу сказки, — сказал я.
Девочка взглянула на меня внимательно и ничего не сказала.
Мать Лёсика ушла, и мы долго видели, как она шла по полю, а потом поднялась на холм, и её больше не стало видно. В это время в воздухе загудел мотор, и над нами низко пролетел к морю самолёт.
Когда самолёт исчез, Лёсик спросила:
— А ты умеешь летать?
— Нет, я не умею летать, — ответил я.
— А почему ты не умеешь? — снова спросила девочка. — Ты — трус?
— Я не трус, а просто не умею, — сказал я, засмеявшись. — А ты умеешь?
— Ну да, умею, — ответила она и стала играть с котёнком.
Тогда я сказал:
— Не говори глупостей. Сядь вот сюда на ступеньку, я тебе расскажу сказку.
Она взяла котёнка на колени и уселась на ступеньку балкона.
— Я слушаю, — сказала она.
Я начал:
— Жил-был Иванушка-дурачок…
Она меня перебила:
— Я не хочу про дурачков.
— Ну ладно, — сказал я, — я расскажу другую сказку, слушай. Жил-был один умный, умный Иван…
Но она меня опять перебила:
— Я не хочу и про умных…
— Вот какая ты капризная, — сказал я.
— Я не капризная, — ответила Лёсик, — мне не нравятся эти сказки.
— Тогда слушай уж такую сказку, что тебе будет страшно. Жил-был ужасный, громадный Змей Горыныч, и он ел маленьких девочек, особенно у которых мама пошла на почту и оставила их одних…
Лёсик посмотрела на меня удивлённо и сказала:
— Я знаю эту сказку, она очень скучная, и в ней всё совсем не так. Ты не умеешь рассказывать сказки. Это всё не всамделишные сказки. Хочешь, лучше я тебе сама расскажу?..
— Ох, пожалуйста, расскажи, — сказал я, — а то я не знаю, чем тебя занять.
Лёсик погладила за ушами у котёнка, немного подумала и быстро начала говорить:
— Вот слушай, только не перебивай. Если будешь перебивать, я собьюсь сама и ничего не получится…
— Я не буду перебивать, — сказал я, — пожалуйста, рассказывай.
— Нам дали с мамой такую бумажку, и мама показала её дяде. Дядя посадил нас в автомобиль и привёз на зелёный-зелёный большой луг. Только он не совсем был зелёный. Он был жёлтый. Ну, он был жёлтый с зелёным. А над ним были, вот как сейчас, белые-белые облака. И пришёл дядя, мама дала ему бумажку, и он сказал мне: «Что ты смотришь наверх? Тебе облака нравятся?» Я сказала: «Очень!»
И мы сели на кресло, и вдруг, я гляжу, облака уже рядом, только мне нельзя до них дотронуться. А они, как белые овцы, кругом ходят, а небо уже голубое-голубое, как весной. А потом вдруг, смотрю, они уже маленькие овцы и по земле ходят, много овец и их уже пастух гонит, мне мама и пастуха показала. А потом они пропали все, а мы попали прямо в зиму. Снег лежит, горы кругом большие, как на ёлке, всё в снегу. Я немножко испугалась, но мама говорит: «Ничего, не пугайся. Тебе не холодно?» Я сказала: «Нет, не холодно», — а мне было страшно и холодно. Вдруг я увидела море. Море было одно. Ничего, кроме моря, больше не было. Я засмеялась и обрадовалась. Я сказала маме: «Мы сейчас как рыбы. Только море — и больше ничего. И мы с тобой».
А море перевернулось вверх ногами, и больше я не видела моря. Я увидела маленькие горки и на них леса, золотые, красные, жёлтые, зелёные, как на даче осенью. Так много лесов — и ни одного зайца. Я спросила: «Мама, а где же здесь зайцы?» Мама сказала: «Они в гости ушли». Но это неправда, они не могли все в гости уйти. «Они не хотят с тобой разговаривать, — сказала мама, — ты глупости спрашиваешь». — «Ну, а если они не хотят разговаривать, — сказала я, — мне их тоже не нужно, и мне скучно, я в город хочу».
Мама засмеялась: «Вот тебе будет сейчас и город». И правда, как это мама всё знает! Сразу и город. Домов много, и речка большая, и зелёный — нет, жёлтый с зелёным луг, и мы пошли по лугу. Было жарко, как летом. Я хотела пить, и мне дали жёлтого мороженого. Я даже съесть всё не могла и хотела спрятать на память. А мороженое у меня в стаканчике растаяло, и ничего не осталось. Мороженое нельзя прятать на память. Оно не любит прятаться. Я так устала, так устала и заснула. И проснулась — смотрю, уже дома. И всё как было раньше. И мама со мной. И папа со службы пришёл. И так смешно, все чай пьют… Хорошую сказку я знаю? Нравится тебе?