— Я бы его быстренько доставил, — сказал Кольбаба, — если бы знал фамилию Марженки и в каком городе, на какой улице, в каком номере дома она живет.
— Каждый сумел бы, Кольбаба, — ответил почтмейстер. — Для этого не нужно быть почтальоном. Но я был бы очень рад, если бы девушка все-таки получила письмо.
— Хорошо, господин почтмейстер, — обещал Кольбаба. — Я буду искать эту самую Марженку, хотя бы мне пришлось бегать целый год и обойти весь свет.
Сказал, положил письмо в сумку, надел ее через плечо, взял краюху хлеба и отправился по свету.
Ходил, ходил повсюду Кольбаба и спрашивал всех, не живет ли в этом краю девушка Марженка, которая ждет письма от шофера Франтика. Прошел он так весь Литомержицкий край и Лоунский край, Пльзен, Домажлицы, Писек, Будейовицы, Табор, Часлав и Градецкий, Ичинский и Болеславский округи; был он и в Кутной Горе, Литомышле, Требоне, Воднянах, Сушице, Пржибраме, Кладно, Младой Болеславе, в Вотицах, в Трутнове, в Соботке, в Турнове, в Сланом, в Пельгржимове и даже в Добрушке, в Упице, в Гронове, у Семи Хижин и на Кракорке, побывал он и в Залесье, — в общем, везде и всюду спрашивал о девушке Марженке. Марженок он нашел — их в Чехии сорок девять тысяч девятьсот восемнадцать, — но ни одна из них не ждала письмеца от шофера Франтика. Некоторые из них ждали письма от шофера, но его звали не Франтиком, а Тоником, либо Ладиславом, либо Вацлавом, Иозефом, Яромилом, Лойзиком или Флорианом, Иркой, Иоганом, Вавринцем, даже Домиником, Венделином и Еразимом, только не Франтиком. А другие Марженки ждали письмеца от некоего Франтика, но он был не шофером, а слесарем или солдатом, столяром или кондуктором, аптекарем, мебельщиком, парикмахером или портным, но только не шофером.
Проходил так Кольбаба год и день, но не мог вручить письмо настоящей Марженке. Многое он увидел: деревни и города, поля и леса, восход и заход солнца, прилет жаворонков и приход весны, сев и жатву, грибы в лесу и зреющие сливы, видел в Жатце хмель, в Мельнике — виноградники, в Тржебоне — карпов, в Пардубицах — пряники, но когда прошел год и день, Кольбаба сел печальный у дороги и сказал себе: «Все напрасно! Видно, я уже не найду эту Марженку».
Ему было жаль до слез девушку Марженку, не получившую письма от юноши, который ее любил больше жизни. Пожалел он и шофера Франтика и себя, странствовавшего напрасно целый год и день в дождь, жару, туман, непогоду.
Так сидел Кольбаба у дороги и печалился. Вдруг он увидел приближающийся автомобиль, который ехал медленно-медленно, со скоростью не более шести километров в час.
«Наверно, это какая-то развалившаяся колымага, — подумал Кольбаба, — иначе он не двигался бы так медленно».
Машина подъехала ближе. Кольбаба увидел, что это прекрасный восьмицилиндровый автомобиль. За рулем сидел печальный, весь в черном шофер, а в машине — печальный, весь в черном хозяин.
Когда грустный хозяин увидел у дороги мрачного Кольбабу, он приказал печальному шоферу остановить машину и сказал:
— Идите сюда, почтальон, я вас подвезу!
Кольбаба обрадовался предложению, потому что от долгого путешествия у него ныли ноги. Сел он рядом с печальным хозяином, и машина двинулась дальше, печально и тихо, будто перед ними ехал катафалк.
Когда они отъехали километра три, Кольбаба спросил:
— Простите, вы, наверно, едете на похороны?
— Да нет, — ответил печальный хозяин машины. — Почему вы так думаете?
— Потому что вы так печальны.
— Я печален, — сказал гробовым голосом человек, — потому что эта машина так медленно и печально едет.
— Ну? Почему же эта прекрасная машина так медленно и печально едет?
— Потому что ее ведет печальный шофер.
— Ага!.. А позвольте спросить, почему ваш шофер так печален?
— Потому что он не получил ответа на письмецо, которое послал год и день тому назад, — ответил грустный человек. — Он писал своей любимой, а она ему не ответила, и он думает, что она его не любит.
Услышал это Кольбаба и воскликнул:
— Простите, не зовут ли этого шофера Франтиком?
— Его зовут Франтишек Свобода, — ответил человек в черном.
— А ту девушку — Марженкой? — продолжал расспрашивать Кольбаба.
Тут печальный шофер проговорил, грустно вздыхая:
— Неверную, забывшую меня, зовут Мария Новакова.
— Ага! — радостно закричал Кольбаба. — Милый мой, дорогой, так это вы тот дурачок, тот бездельник, неловкий, рассеянный лодырь, путаник, растяпа, растеряха, чудак, бестолковый разиня, безалаберный недотепа, шляпа, соня, неряха, крокодил, вспугнутая мокрая курица, лаптеплет, бестолочь, мазилка, колода, полоумный, несуразный пустомеля, пугало, тот губошлеп, который опустил в почтовый ящик письмецо без адреса и без марки? Батюшки, как я рад, что имею честь познакомиться с вами! Как же могла Марженка ответить вам, когда она до сих пор не получила вашего письма?