Дерек сглотнул.
— Ты не считаешь, что рассказ о ребенке, потерявшем наивность и невинность, — достойная тема для изучения?
— Может быть, — сказал Стайлз. — Но какое отношение к этой теме имеет роман? Подразумевается, что ты покупаешь книгу, читаешь, получаешь удовольствие, радуешься, что ты не на месте глупого главного героя, — и забываешь о ней. Не думаю, что, когда автор писал эту историю, он рассчитывал, что целая куча студентов будет рассуждать на тему «потери невинности».
Дерек одернул себя, чтобы не радоваться слишком сильно. Ему всегда, всегда попадался такой студент.
— Просто мне кажется, что он не вкладывал в роман все то, что мы здесь обсуждаем.
— Из псевдонима не ясно, какого С. М. Дилан пола, — заметил Дерек. — Автор никогда не давал интервью. Мы не можем знать, что он или она хотели сказать своей книгой. Все, что мы можем, — делать выводы из написанных им или ею слов.
— Да, но…
Дерек выразительно приподнял брови, и Стайлз сдулся.
— Ничего, — пробормотал он и огляделся. Дерек убедился, что больше никто не собирается высказать свою точку зрения, и продолжил читать лекцию.
Но он не мог подавить в себе желания время от времени поглядывать на Стайлза.
***
— Эм, привет.
Сидящий за своим рабочим столом Дерек поднял взгляд, увидел застывшего в дверном проеме Стайлза, выпрямился и опустил книгу, которую читал.
— Хочешь войти? — спросил он.
Стайлз кивнул. Он медленно приблизился к столу и опустился на стоящий перед ним стул. Стайлз вел себя необычайно тихо, гораздо скромнее, чем в прошлый раз. Он задумчиво посмотрел на Дерека, будто изучая его лицо, и тот почувствовал, как кровь приливает к щекам: его будто оценивали.
— Я могу тебе чем-то помочь?
— Вообще-то, да, — Стайлз почесал нос. — Я насчет эссе, которое мы должны сдать на следующей неделе.
— Да?
— Понимаете, мне двадцать семь, но я никогда раньше не ходил в колледж и не знаю, как это устроено. Я работаю неполный день, а учусь в свободное время, — сказал Стайлз.
Дерек терпеливо ждал, когда тот перейдет к сути.
Стайлз судорожно выдохнул.
— Меня отправляют в командировку за пределы штата. Я не хочу пропускать семинары и просрочить сдачу эссе. Есть ли способ сдать работу по интернету? И могу ли я как-то отработать семинары?
Дерек мягко ему улыбнулся. Стайлз искренне волновался за учебу, а если и была причина, по которой Дерек согласился на эту дурацкую работу, так это чтобы помогать жаждущим знаний студентам.
— Уверен, мы сможем что-нибудь придумать, — ответил он.
— Правда? — с надеждой в голосе спросил Стайлз.
— Я здесь для того, чтобы тебе помочь, — кивнул Дерек. — Не у всех студентов одинаковая ситуация.
— Спасибо, — Стайлз улыбнулся ему в ответ.
— Не я буду оценивать твое эссе, но я скажу твоему куратору, что ты отправишь его по электронной почте, — сказал Дерек, и Стайлз кивнул. — А вот семинары… Вообще, их цель — помочь тебе подготовиться к написанию эссе.
— Эм, — Стайлз облизал губы. — Я не смогу посещать семинары на следующей неделе. Я могу… назначить с вами встречу вместо этого? Чтобы поговорить о книге?
Дерек взглянул на Стайлза и заметил, как у него блестят глаза. На занятиях они всегда только спорили друг с другом, а однажды Стайлз даже в открытую высмеял его точку зрения. Но Дереку было очевидно, что Стайлз учится, ведь с каждым разом он все более четко выстраивал свои аргументы и апеллировал к фрагментам из книги. Именно благодаря его прогрессу Дерек все меньше и меньше опасался за собственноручно составленную программу.
— Ладно, — сказал он, и Стайлз просиял. — Ты свободен завтра в час дня?
Тот кивнул.
— В таком случае подойди ко мне в кабинет, и мы пройдемся по последней теме.
— Спасибо! — поблагодарил Стайлз, вставая со стула.
Когда он шел к двери, то оглянулся через плечо, и в груди Дерека расцвело какое-то легкое, радостное чувство.
***
Стайлз вошел в кабинет и с широкой улыбкой уселся на стул напротив Дерека. Он был одет в потертые джинсы и свой обычный растянутый свитер, и Дерек отметил, что, несмотря на возраст и работу, тот все равно очень похож на студента.
Дерек пролистал материалы, которые куратор Стайлза отправил ему по его же просьбе, но сильно сомневался, что ему удастся придерживаться темы.
— Как дела? — спросил Стайлз.
Дерек потер глаза.
— У меня очень много работы, — признался он, но дело было не только в этом. Он пытался привести жизнь в порядок: получить страховые выплаты, отремонтировать дом семьи и заняться прочими хозяйственными делами, которые откладывал месяцами.
— Вы у многих потоков читаете?
— Только у двух, — покачал головой Дерек. — Но в следующем семестре я буду читать новый вводный курс для первокурсников. Ты можешь посещать его, если хочешь.
— Посмотрим, как пойдет, — расплылся в улыбке Стайлз.
Дерек зыркнул на него и снова опустил взгляд в свои заметки.
Сначала все шло хорошо, и они даже сошлись во мнении относительно нескольких лежащих на поверхности вопросов. Но как только они дошли до обсуждения главной идеи, которую С. М. Дилан хотел донести до своих читателей, и до раскрытых в книге тем горя и утраты, Стайлз занервничал.
— В чем проблема? — спросил Дерек, вскинув бровь.
— Мне кажется, вы додумываете за автора, — скривил губы Стайлз. — Уверен, все, что вы говорите, действительно можно проследить в тексте… но это попросту инструменты, с помощью которых автор улучшает качество истории. Она казалась бы неинтересной, если бы все персонажи были счастливы. Некоторые события книги происходят только потому, что ему захотелось написать именно так.
— Ему?
— С. М. Дилану.
— Мы не знаем, что он мужчина, — заметил Дерек.
— Точно, — ответил Стайлз, покраснев.
Дерек умолк. Каждый раз, когда Стайлз вроде бы начинал понимать, что любой авторский ход — это выбор, он тут же почему-то срывался с крючка.
— Мне кажется, — медленно произнес Дерек, — что книга по большей части принадлежит читателям. Каждый человек чувствует по-разному, поэтому неправильных толкований не бывает.
Стайлз выразительно на него посмотрел.
— Звучит так, будто любой может додумать кучу всякой хрени.
Дерек сдержал улыбку и вынужденно отвел глаза, когда Стайлз наклонился вперед и вперил в него горящий взгляд.
— Чувствую, я должен признаться в том, что и сам пишу. Так я зарабатываю на жизнь. В процессе написания книги я не вкладываю в свой текст и половины того смысла, что вы нашли в «Волшебной пуле».
— Ты уже писатель? — удивленно переспросил Дерек. — Так почему ты решил вдруг начать изучать литературу?
— О… Эм… — замялся Стайлз, смущаясь.
— Ты не обязан мне отвечать, — быстро сказал Дерек и решил больше не задавать вопросов. Его интерес к этому конкретному студенту и так немного вышел за рамки.
— Короче, — продолжил Стайлз, переведя дух. — Я пишу то, что мне хочется. Я пишу ради удовольствия или когда придумаю хороший сюжет. Или когда хочу отвлечься. Но я пишу не для того, чтобы однажды кто-то начал изучать мои книги и выискивать в них значение, способное наполнить его жизнь смыслом.
Дерек замялся в поиске нужных слов.
— А почему ты читаешь? — осторожно спросил он.
— Что?
— Почему ты читаешь книги? По тем же самым причинам?
— Да, — сказал Стайлз. — Я читаю ради удовольствия.
— Тебе нравятся книги, заставляющие задуматься?
— Да? — неуверенно ответил Стайлз, чувствуя вопрос с подвохом.
— В таком случае если я скажу, что ты пишешь книги, которые заставляют людей задуматься, я не ошибусь?