В настоящее издание вошли первая и вторая книги трилогии популярной американской писательницы Урсулы Ле Гуин о волшебнике Геде из удивительной и прекрасной страны Земноморье. Каждый из романов отмечен литературными премиями США и других стран, а вся трилогия целиком удостоена Национальной литературной премии США за лучшее произведение для детей и юношества.
Урсула Ле Гуин
Волшебник Земноморья. Могилы Атуана
Лишь в молчании — слово,
Лишь во мраке — свет,
Лишь в умирании — жизнь.
Ярок полет ястреба
В пустынном небе.
«СОТВОРЕНИЕ ЭИ»
1.ТУМАН
Остров Гонт, на целую милю вознесший над истерзанным штормами Северо-Восточным морем остроконечную вершину своей единственной горы, издавна славился волшебниками. Сколько их, покинувших затерянные горные селения и гавани унылого побережья, нашло лучшую долю в городах, сколько поступило на службу придворными магами в замки властителей Архипелага, а сколько просто странствовало в поисках приключений от острова к острову, занимаясь колдовством и магией! Самым знаменитым из волшебников и самым великим из путешественников, говорят, был тот, которого звали Ястребом: в свое время он стал и драконом-властителем, и Верховным Магом. Его подвиги описаны в «Деяниях Геда», о нем сложены поэмы и песни, но мы расскажем о тех годах его жизни, когда он не был еще так знаменит.
Он родился в уединенной деревушке Ольховке, затерявшейся высоко в горах, в верховьях Северной Долины. Вниз от деревни уходили пастбища и пахотные земли Долины — терраса за террасой, ступень за ступенью,— и так до самого морского побережья, а внизу, у излучин и поворотов петляющей реки Ар, ютились другие деревни и селения. Выше же были только поросшие густыми лесами горы, поднимающиеся гребень над гребнем к голой заснеженной вершине.
Имя, которое он носил ребенком, — Дьюни, — дала ему мать; только это имя да еще жизнь успела она ему подарить, потому что умерла, когда ребенку не исполнилось и года. Его отец, деревенский кузнец, работавший по бронзе, был угрюм и неразговорчив. У Дьюни было шестеро братьев, все намного старше его; один за другим они покинули родной дом и спустились в нижние селения Долины — кто пахать землю, кто плавать по морям, кто промышлять кузнечным делом подобно отцу. Поэтому некому было воспитывать Дьюни, никто не дарил ему заботу и нежность.
Так и рос он, как дикая трава в поле или бурьян в огороде, и вырос высоким и сообразительным мальчишкой, горластым и заносчивым, с неуемным нравом. С товарищами своими, другими деревенскими мальчишками, он пас коз на крутых горных лугах над истоками реки, а когда стал достаточно сильным, чтобы тянуть и толкать длинный рукав кузнечных мехов, отец заставил его работать в кузнице, за что платил не скупясь тумаками да подзатыльниками.
Надо сказать, не совсем напрасно отец сердился на сына. Слишком часто, когда мальчик был нужен, его не оказывалось в кузнице: вечно он пропадал где-то, бродил в чаще леса, купался в заводях реки Ар, которая, как все реки на Гонте, была очень быстрой и холодной, или карабкался на крутые откосы гор, расположенных выше лесов; оттуда он подолгу вглядывался в широкий и безбрежный Северный океан, где за островом Перрегаль до самого горизонта больше не было видно никаких земель.
В той же деревне жила сестра его покойной матери. Пока Дьюни был малышом, она делала для него все необходимое, но ей и без того хватало забот, поэтому, как только он не стал более нуждаться в присмотре, она совсем перестала уделять ему внимание. Но однажды, когда Дьюни было семь лет и мальчик, никем и ничему не обученный, ничего еще не знал о волшебных силах и искусствах, он вдруг услышал, как его тетка кричит какие-то диковинные слова козам, взобравшимся на соломенную крышу ее хижины и не желавшим слезать оттуда. Но стоило ей произнести странный стишок, звучавший очень складно, как они послушно спрыгнули с крыши и подбежали к ней.
На следующий день, присматривая за длинношерстными гонтийскими козами, щипавшими траву на лугу возле Верхнего Обрыва, Дьюни проговорил странные слова, хотя и не понимал их смысла:
Он выкрикнул стишок во все горло, и козы тут же подошли к нему. Подошли очень быстро, все сразу, не издав ни единого звука, и уставились на него темными зрачками желтых глаз.
Дьюни засмеялся и снова выкрикнул стишок, который, оказывается, дал ему такую власть над козами. Они придвинулись еще ближе, сбились в кучу и начали толкаться, чтобы пробиться к нему.