– Где же они встречаются с тобой, Коб? Где они могут найти тебя?
– Меж двух миров.
– Но ведь это не жизнь и не смерть. Что такое жизнь, Коб?
– Власть.
– А что такое любовь?
– Власть, – вновь тяжко уронил слепой, чуть пожав плечами.
– Что такое свет?
– Тьма!
– Как твое имя?
– У меня его нет.
– Все в этой стране называются своими подлинными именами.
– Тогда назови свое!
– Мое имя Гед. А твое?
Слепой поколебался и сказал:
– Коб. Паук.
– Это только твои прозвища, а где же твое имя? Твое подлинное имя? Сама твоя суть? И в чем истина, в которую ты веришь? Не осталась ли она в Пальне, когда ты умер? Ты слишком многое забыл, Властелин Двух Миров. Ты позабыл, что такое свет, любовь, подлинное имя.
– Зато теперь я знаю твое имя, а стало быть, обладаю над тобой властью, Верховный Маг Гед! Вернее, который был Верховным Магом – пока был жив!
– Имя мое тебе не поможет, – спокойно промолвил Гед. – И нет у тебя никакой власти надо мной. Я живой человек; тело мое лежит на берегу Селидора под солнцем, на живой Земле, которая по-прежнему вращается вокруг своей оси. И только когда умрет это тело, я окажусь здесь: но то будет уже одно лишь имя мое, всего лишь тень настоящего Геда. Разве ты этого не знаешь? Неужели ты никогда не понимал этого? Ты, который вызвал из царства мертвых столько душ; который заклятием своим принудил явиться на землю тех, кто ушел от нас навсегда; который вызвал на свет даже душу повелителя моего, Эррет-Акбе, мудрейшего из людей? Разве не понял ты, что он, даже он, – теперь всего лишь тень, бесплотное имя? Его смерть не умалила Жизни. Как не умалила она и славу его имени, и значение его великих деяний. Сейчас он там – там, не здесь! Здесь нет ничего, только пыль да тени. А там он стал землей и солнечным светом, листьями деревьев и полетом орла. Он жив. И все, кто умирает, тоже живут; они возрождаются, и нет у жизни конца и никогда не будет! Все человеческие жизни продолжаются вечно, кроме твоей. Ибо ты не желаешь собственной смерти. Ты утратил смерть, чтобы спасти себя, но ты утратил и жизнь. О да, ты спас себя! Свое бессмертное «я»! Но что оно такое? Кто такой ты сам?
– Я – это я. Моя плоть никогда не подвергнется тлению, никогда не умрет…
– Живая плоть ощущает боль, Коб; живое тело стареет и умирает. Смерть – вот та цена, которую мы платим за жизнь свою. И за Жизнь вообще.
– Я никому ни за что не плачу! Я могу умереть и в тот же миг ожить снова! Меня нельзя убить, я бессмертен, я единственный сохраняю свое «я», свою сущность вечно!
– Тогда кто же ты?
– Единственный бессмертный человек в мире. Я – бессмертный.
– Назови свое имя.
– Я – Великий Король.
– Назови мое имя. Я сказал его тебе не более минуты назад. Назови мое имя!
– Ты ненастоящий. У тебя никакого имени нет. Существую один лишь я.
– Да, ты существуешь – без имени, без плоти. Не можешь видеть свет дня; не можешь видеть тьму. Ты предал нашу зеленую землю, и ясное солнце, и звезды, чтобы спасти себя, свое «я». Ты даром отдал все и получил ничто. Так что теперь ты стремишься затянуть в свои сети весь мир, всю ту жизнь и тот свет, которые ты навсегда утратил; ты хочешь заполнить это ничто – свою собственную пустоту. Но ничто заполнить нельзя, Коб. Все песни земли и все звезды небес не заполнят твоей пустоты.
Голос Геда звенел металлом в холодном узком ущелье среди нависших гор, и слепой в ужасе отшатнулся. Он поднял голову, и слабый свет звезд упал на его искаженное лицо. Казалось, он плакал: но слез не было, ведь не было и глаз. Он то открывал, то закрывал рот – темный провал на лице, – но слов не было, лишь слабое мычание и стон. Наконец с трудом он выговорил одно лишь слово своими искривившимися губами: «жизнь».
– Я бы дал тебе жизнь, Коб, если б мог. Но я не могу. Ты мертв. Но я могу дать тебе смерть.
– Нет! – громко вскрикнул слепой и повторил: – Нет, нет! – Рыдания сотрясли его, но щеки остались так же сухи, как каменистое русло реки, по которой текла одна лишь ночная тьма. – Ты не можешь. Никто никогда не сможет освободить меня. Я отворил дверь между мирами и не могу закрыть ее. Никто не сможет ее закрыть. Она никогда больше не будет закрыта. И она тянет меня к себе, тянет… Я должен снова и снова возвращаться к ней. Я должен проходить в нее и снова возвращаться сюда – в пыль, холод, тишину. Она высасывает мои силы. Я не могу ни уйти от нее, ни закрыть ее. И она всосет в себя весь свет мира. Все реки станут такими, как эта Сухая Река. И нет такой силы, что могла бы закрыть ту дверь, которую отворил я!