Творческая практика Гопо, как мы знаем, вполне соответствует его теоретическим размышлениям. Для того чтобы показать рождение и развитие различных видов художественного творчества в "Семи искусствах", на каждый из них потребовалось всего лишь по минуте. Этому принципу режиссер верен и в своих сюитах-киноминиатюрах "Пилюли" (1967) и в "Sancta Siruplicitas" (1968), где за девять минут человечек Гопо проходит все стадии эволюции жизни на Земле и переходит от земного существования к существованию космическому.
Ион Попеску-Гопо. "Гомо сапиенс"
В "Пилюлях" — сериях мини-скетчей, длительностью а считанные секунды — режиссер продолжает комедийно-философское обозрение различных аспектов человеческой жизни. Так, в миниатюре "Туфля" зрителю преподносится остроумная версия "возникновения обуви". Напоровшийся на шип человечек начинает передвигать перед собой два гладких камня, поочередно становясь на них. Затем он привязывает эти камни к ногам, создавая нечто вроде первоначального варианта сандалий.
В миниатюре "Кувшин" герой Гопо, вынужденный пить из маленькой лужи, образовавшейся у входа в пещеру, лепит из земли большую глиняную чашу, положив тем самым начало гончарному производству.
Полна тонкого юмора и иронии "страничка" этой сюиты миниатюр под названием "Творец", в которой человечек пригоняет один к одному причудливой формы куски огромной фотографии. В результате этого кропотливого монтажа возникает фигура самого Иона Попеску-Гопо. Режиссер и его творение как бы меняются ролями. А затем человечек, вооружившись ножницами, с нежной улыбкой снова разрезает своего создателя на куски. Некоторые из минифильмов, входящих в сюиту "Пилюли II", столь серьезны по содержанию, что комедийное начало отступает в них на задний план. Его место занимает романтика. Таков, например, фильм "Вечное движение к бесконечности", символизирующий неизменное стремление человечества к совершенству. Таков и заключительный фильм "Цветы, цветы, цветы", являющийся своего рода апофеозом человека. Здесь вновь возникает излюбленный мотив режиссера: человек украшает вселенную. Человечек Голо поднимается, раскачиваясь на канате, к солнцу, срывает на пути цветы, и вот уже неисчислимое множество цветов парит вместе с маленьким героем в бесконечном космическом пространстве.
Боб Кэлинеску "Колыбельная"
8 начале 50-х годов одновременно с Попеску-Гопо приступает к работе над своими первыми фильмами один из талантливых зачинателей румынской объемной мультипликации Боб Кэлинеску. Используя самую различную технику и материал, он создал за полтора десятилетия более сорока картин.
Неустанный экспериментатор, Кэлинеску в то же время умело сочетает традиционное и новаторское. Так, в фильме "Колыбельная" (1967) взъерошенный большеглазый человечек — кукла из народной румынской сказки — попадает в обстановку современной семьи. Его проделки и приключения связаны с добрыми намерениями. Путаясь в шитье, он бормочет колыбельную, пытаясь помочь Микаэле убаюкать ее маленького брата, но сам засыпает на руках нежно укачивающей его девочки.
Сабин Бэлаша (шарж)
Фильм "Ромео и Джульетте" (1968) — работа, характерная для экспериментальных поисков режиссера. Боб Кэлинеску стремится выразить мотивы шекспировской трагедии в объемно-мультипликационном фильме без текста, с помощью персонажей из различной формы и цвета камней, найденных на берегу моря. Сложная игра света и тени, музыка Берлиоза и Бетховена, выразительный ритм движения каменных фигур в сочетании с вкрапленными в фильм пейзажами бурного и спокойного моря помогают передать контрастные состояния любви и ненависти, напряженной борьбы и безмятежного счастья. Разумеется, это всего лишь оригинальные мультипликационные "вариации на тему", разыгранные с помощью новых необычных средств, а не экранизация классического произведения.
Константин Мустеця "На ниточке"
Интересна картина режиссера Константина Мустеця "На ниточке" (1967). Она отмечена премией на Международном фестивале детских и юношеских фильмов в Венеции в 1968 году. Казалось бы, довольно банален сюжет этой рисованной киносказки: прекрасный юноша, преодолевая всевозможные преграды, освобождает свою возлюбленную, заточенную в замке людоеда. Но почему же с таким напряженным, неослабевающим вниманием смотрится фильм? Режиссер сумел совершенно по-новому выразить и прочесть традиционно-сказочное. Весь фильм с начала до конца — это рисунок, созданный из нити. Из нити сделаны титры, она образует контуры персонажей. Перед нами на одном конце этой нити рыцарь, на другом — его сказочная принцесса. Неожиданно огромные руки сматывают клубок, и девушка оказывается в темнице, внутри клубка, из которого нет выхода. Тогда по велению юноши из нити вырастает силуэт коня, и он скачет на ее зов по ниточке-дороге навстречу неизвестному. По мере его движения нить понемногу разматывается, меняя свое положение волнообразными изгибами и создавая новые и новые образы. На пути всадника встает первая преграда — бесконечное озеро, которое невозможно переплыть. Но тут же, как всегда в сказке, появляется способ решения проблемы. Утка — добрый и верный друг — поглощает воду и помогает юноше переправиться на другой берег. Препятствия возникают одно за другим — суровый и непроходимый хвойный лес, завеса огня, запутанный лабиринт, наконец, зловещий дракон. И все это вырисовано той же единственной нитью, весьма условно, эскизно и в то же время очень выразительно. Особенно хорош конь — его лаконично обозначенные голова и хвост беспрестанно меняют положение, подчеркивая ритм движения всадника. Герой побеждает чудовище, умело используя сделанное из нити лассо. Вместе со своей возлюбленной он скачет теперь назад. Традиционный сюжет замыкается. Но благодаря блестящему режиссерскому решению картины, тонкому и умному рисунку возникают ассоциации, расширяется, приобретает символический смысл содержание фильма. Это и "нить судьбы", и олицетворение человеческой воли, и сама щедрая, как фантазия художника, "нить" сказочного повествования, развернутая удивительно точно и увлекательно.