Тяжелее всего было прийти тем вечером, на два дня раньше срока, в зал с натянутой робкой ухмылкой в духе «да-да, я облажался» на его обгоревшем докрасна лице. После ужина он взял у Элис ключи и уединился в общей гостиной старост, где выпил огромное количество хереса. Потягивая его в полном одиночестве напротив окна, за которым сгустилась темнота, он, наблюдая в нём лишь своё собственное отражение, рисовал в воображении ленивое течение 1 удзона и холодный весенний дождь, питавший его. Элис занималась в своей комнате. Все остальные спали, за исключением одной закрытой вечеринки, отчаянно шумевшей в каком-то крыле, от которой время от времени отделялись пьяные парочки и группки студентов. Окончательно добитый алкоголем и жалостью к себе, в предрассветный час Квентин осторожно направился в свою комнату, взбираясь по спиральным ступенькам мимо бывшей комнаты Элиота. Слегка покачиваясь, он отхлебнул прямо из бутылки хереса, которую прихватил на обратном пути.
Он ощущал опьянение, уже переходящее в похмелье, ту вызывающую тошноту неврологическую алхимию, что обычно случается во время сна. Его желудок был переполненным, вздутым из-за гниющих внутренностей. Образы людей, которых он предал, покинули его сознание и сейчас стояли перед ним. Его родители. Джеймс. Джулия. Профессор Марч. Аманда Орлофф. Даже мертвый старенький мистер Как-его-там, который должен был провести с ним собеседование на приём в Принстон. Они все смотрели на него с равнодушием. Ему было некуда падать ниже.
Он лёг на кровать, оставив свет включённым. Существовало ли заклинание, способное сделать тебя счастливым? Должен же был кто-то его изобрести. Как он мог пропустить это мимо ушей? Можно ли было отыскать его в библиотеке, в одной из летающих книг, что парили вне зоны досягаемости и бились своими крылышками в стёкла высоких окон? Он чувствовал, как кровать соскальзывает вниз и в сторону, вниз и в сторону, прямо как в фильме, где пикирующий боевой самолет, исполняя петлю, резко уходил вниз, снова и снова атакуя. Он был так молод, когда только попал сюда. Он думал о том морозном ноябрьском дне, в который он взял книгу у милой девушки-врача, и записке, которую унесло порывом ветра в сухой, заросший, замёрзший сад, и за которой так беспечно ринулся вслед. Сейчас ему уже никогда не узнать, о чём в ней говорилось. Несла ли она в себе перечень всех богатств, всех приятных ощущений, которых ему всё ещё недоставало, даже после кучи свалившегося на него добра? Было ли это тайным откровением Мартина Чатвина, мальчика, который сбежал в Филлори и так и не вернулся, чтобы познать все невзгоды жизни в этом мире? Из-за того, что он был пьян, он подумал о матери, и как она однажды держала его, когда он был маленьким и уронил фигурку в водосток. Он прижался своим пылающим, болезненным лицом к прохладной поверхности подушки и всхлипнул так, как если бы его сердце было разбито.
К тому времени оставалось всего две недели до выпуска. Занятия закончились. Лабиринт был подобен ярко-зелёному, покрытому листвой узлу, в воздухе кружились маленькие пылинки, издающие звуки сирены прогулочные суда дрейфовали вниз по реке мимо лодочного домика, нагруженные ничего не замечающими загорающими. Только и было разговоров о том, как будет здорово, когда они смогут закатывать вечеринки, спать дольше обычного и экспериментировать с запрещёнными заклинаниями. Они продолжали смотреть друг на друга и смеяться, и хлопать друг дружку по спине, и качать головами. Карусель замедлялась. Музыка почти прекратила играть.
Были организованы розыгрыши. По общежитиям пронёсся упадочный, словно в последние дни Помпеи, дух. Кто-то придумал новую игру, включающую в себя кости и слегка заколдованное зеркало, которая, по существу, была магической версией стрип-покера. Отчаянно, вопреки здравому смыслу, предпринимались попытки переспать с теми, с кем всё это время тайно, безнадежно хотелось переспать.
Церемония вручения дипломов началась в шесть часов вечера, когда небо всё ещё утопало в меркнувшем золотом свете. Фуршет, состоящий из одиннадцати блюд, был накрыт в обеденном зале. Девятнадцать выпускников-пятикурсников с трепетом взирали друг на друга, чувствуя себя потерянными, сидя за длинным пустым обеденным столом. Из бутылок без этикеток подавалось красное вино; оно было сделано, как им поведал Фогг, из винограда, который произрастал в небольшом винограднике Брейкбиллс, на который Квентин наткнулся осенью, во время первого года пребывания здесь. По традиции, всё, что удавалось получить из виноградника, выпивалось старшекурсниками на выпускном ужине — без остатка, как подчеркнул Фогг, мрачно намекая, что случится, если хоть одна бутылка останется нетронутой. То был Каберне Совиньон, разбавленный и кислый, но они всё равно с вожделением пили его большими глотками. Квентин воздал длительную похвалу тому мимолётному чувству, возникающему благодаря уникальному терруару Брейкбиллс.