— Слушай, — сказал Джеймс. — Тебе, наверное, не стоило его брать.
— Я знаю, — ответил Квентин.
— Мы еще можем его вернуть. В смысле, а что, если они узнают?
— И как они узнают?
— Без понятия.
— Мы не знаем, что внутри. Это может быть что — то полезное.
— Ага, ну, тогда здорово, что этот старик умер! — раздраженно отозвался Джеймс.
Они шли до конца квартала, не разговаривая, раздраженные друг другом, но не желая признавать этого. Синевато — серый тротуар был мокрым, а небо было белым от дождя.
Квентин знал, что он, вероятно, не должен был брать конверт. Он был зол на себя за то, что взял его, и зол на Джеймса за то, что не взял его.
— Слушай, увидимся позже, — сказал Джеймс. — Я должен встретиться с Джулс в библиотеке.
— Точно.
Они формально пожали друг другу руки. Это казалось каким — то странно законченным. Квентин медленно пошел вдоль Первой улицы. Человек умер в доме, из которого он только что ушел. Он все еще был во сне. Он понял, что помимо всего прочего он был рад, что у него, в конце концов, не было этого Принстонского интервью сегодня.
Начинало темнеть. Солнце уже садилось за серой границей облака, которая покрывала Бруклин. Впервые за весь час он думал обо всех делах, что он оставил на сегодня: физика, доклад по истории, проверить электронную почту, помыть посуду, постирать. Вес всего этого тащил его обратно в колодец тяжести обычного мира. Он должен был бы объяснить своим родителям, что произошло, и они бы, в некотором роде, чего он никогда не мог понять, и, следовательно, не мог должным образом опровергнуть, заставили его чувствовать себя так, как будто это была его вина. Все бы встало на круги своя. Он думал о встрече Джулии и Джеймса в библиотеке. Она будет работать над ее докладом о Западной цивилизации для г-на Карраса, шестинедельным проектом, который она закончит через два бессонных дня и ночи. Как бы горячо он не хотел, чтобы она было его, а не Джеймса, он никогда не мог себе представить, как он отвоюет ее. В самых вероятных из его многочисленных фантазий, Джеймс умирал неожиданно и безболезненно, оставив Джулию тонуть, тихо плача в его объятиях.
Пока он шел, Квентин размотал маленькую красную застежку, закрывавшую желтый конверт. Он сразу увидел, что это была не копия, или вообще хоть какой — нибудь официальный документ любого рода. В конверте был блокнот. Он был старым, его углы были раздавлены и стерты до того, пока они не стали гладкими и круглыми, его обложка была вся в коричневых пятнах.
На первой странице от руки чернилами было написано:
Волшебники.
Шестая книга из серии Филлори и Дальше.
Чернила стали коричневыми от времени. Квентин не знал ни одной книги Кристофера Пловера с названием «Волшебники». И любой хороший ботаник знал, что есть только пять книг в серии Филлори.
Когда он перевернул страницу, кусок белой бумажки, сложенный один раз наверху, вылетел и ускользнул с ветром. Он прилепился к кованой части забора на секунду, прежде чем ветер унес его снова прочь.
В этом квартале был общественный сад, треугольный фрагмент земли, слишком узкий и странноватой формы для того, чтобы быть раскупленным разработчиками. Из — за кучи неопределенностей с законом, он несколько лет назад поступил в распоряжение коллектива предприимчивых соседей, которые на грузовиках вывезли кислотный песок, характерный для Бруклина, и заменили его богатой, плодородной глиной из северной части штата. Какое — то время они выращивали тыкву и помидоры, и весенние цветы, вычищали небольшие японские садики, но в последнее время они стали пренебрегать этим, и взамен выносливые городские сорняки пустили корни. Они бурно разрастались и душили своих более хрупких и экзотических соперников. Это были те запутанные заросли, куда залетела записка и исчезла.
В конце года все растения были уже мертвы или умирали, даже сорняки, и Квентин пробирался глубоко в заросли, собирая на штанах сухие ветки, его кожаные ботинки хрустели, наступая на коричневое битое стекло. Ему пришло в голову, что записка может просто, возможно, содержать телефонный номер сексуальной докторши. Сад был узким, но тянулся на удивление далеко вглубь. В нем было три или четыре больших дерева, и чем дальше он пробирался, тем темнее и еще более заросшим становился сад.
Он мельком увидел записку, высоко наверху, прижатую к решетке, покрытую мертвой лозой. Вдруг его телефон зазвонил: это был отец. Квентин проигнорировал его. Краем глаза, он увидел, как что — то промелькнуло за папоротник, большое и бледное, но когда он повернул голову, оно исчезло. Он протиснулся мимо увядших гладиолусов, петуний, подсолнечников, которые были ему по плечо, розовы хрупких кустов, жестких стеблей и цветов, замороженных в декоративные узоры.