Когда отец обернулся и посмотрел на красавицу, та сказала:
— Ты одолел своего соперника. Теперь постарайся завоевать мою любовь. Для начала не мешало бы тебе отмыться да надеть приличный костюм.
С утюжкой костюма отец благополучно справился.
Самые ранние воспоминания Маргариты были связаны с тем, как зимними вечерами она лежала на ковре у камина, а отец легко поднимал ее, словно она весила не больше его скрипки, относил в колыбель и целовал на ночь. А прежде чем поцеловать, всегда что-то нашептывал ей на ухо, но она никогда не могла разобрать, что именно.
Даже теперь, когда Маргарита уже почти женщина («или около того», как говорила она себе), если она порой, сидя у огня, закрывала глаза и роняла голову, отец брал се на руки, относил в постель и шептал что-то, перед тем как поцеловать. А ей все так же хотелось уловить его слова, и отец никогда не понимал, что она только притворялась спящей.
Вторым любимым автором отца, после поэта-историка Джакомо Мурзино, была писательница Карла Дзенателло. Если величайшее (и единственное дошедшее до нас) произведение Мурзино — шестнадцатитомная история Вселенной, то труды Карлы Дзенателло были гораздо более кратки. Каждая ее «книга» состояла из одной-единственной загадки, написанной собственной рукой Дзенателло, в сопровождении страниц замечательных цветных иллюстраций. Они изображали благородных мужей и прекрасных дам, играющих детей, мускулистых лошадей, быстроногих косуль, собак, кошек, птиц.
Каждая книжка была переплетена в жесткие листья растений, выросших в лесной глуши, задубелых до невероятной прочности и противостоящих испытанию временем надежнее любых кожаных переплетов. Дело в том, что Карла Дзенателло не только не убила за свою жизнь ни одно животное, но и никогда не пользовалась продуктами такого убийства.
Каждая ее книжечка свободно умещалась на детской ладони. Карла Дзенателло сочиняла загадку и оформляла одну из своих маленьких работ всякий раз, когда в деревне рождался малыш, а затем вручала ее молодой матери — и та хранила книжку, пока ребенок не становился достаточно взрослым, чтобы ему можно было доверить такое сокровище.
Карла Дзенателло никогда не давала ответов на свои загадки. Она говорила родителям детей, получавших ее книжку, что если бы ребенок смог решить предназначенную ему одному загадку, то он узнал бы свою судьбу.
Умерла Карла Дзенателло около двухсот лет назад — почти так же давно, как и Джакомо Мурзино. Было известно о существовании нескольких ее таинственных книжек, однако никто не мог припомнить, чтобы хоть на одну из загадок был найден ответ.
Маргарита с Франческой знали, что в Вилладжио Соньо есть магазин, где продаются новые книги. Но девочки надеялись найти место, где можно было бы отыскать, к удовольствию отца Маргариты, что-нибудь старинное. Они бродили по улицам, пока не услышали голос мальчика, выкрикивавшего новости. Девочки прислушались и вскоре увидели его; мальчик был помоложе их, одетый в поношенные, но чистые брюки и рубашку. Одной рукой он прижимал к боку стопку печатных листков и несколькими из них размахивал над головой.
Франческа вытянула шею, чтобы как следует разглядеть листок. Он назывался «Il Popolo di Sogno». На нем был изображен какой-то тщеславного вида мужчина. Он махал рукой восхищенной толпе.
Маргарита спросила мальчика, не знает ли он, где можно купить старую книгу.
Мальчик озадаченно посмотрел на девочек.
— Кому нужны старые книги? — спросил он. — Уж лучше купить новую. А еще лучше — купите «Il Ророlо» с портретом нашего славного лидера в придачу! Из этого листка вы узнаете о вчерашнем матче по кикбоксингу, о трупе, который нашли в переулке, о марше военных и о политических спорах.
И он вновь издал свой призывный клич.
Прохожий купил у него информационный вестник.
Франческа потянула мальчика за локоть, а Маргарита сказала:
— Мы хотим купить старую книгу. Кто-нибудь торгует ими в Вилладжио Соньо?
Мальчик сердито бросил:
— Зайдите к синьору Малипьеро.
— Как нам его найти?