— Илья, ты опять отвлекаешься! — напомнила Светлана Владимировна. — Мы говорили об Антоне.
— А что, собственно, об Антоне? Вот он, вот мы. Уникальная способность общаться с теми, кто покинул земной мир.
— Этой способностью, — желал уточнить Антон, — только я обладаю?
— Эгоизм — очень плохое качество, — попеняла мама.
Она была преподавателем в младших классах. Тридцать лет учила сопливых малышей водить ручкой, складывать в уме двузначные числа, заучивать великие пушкинские и тютчевские строки про раннее весеннее и позднее осеннее утро. Но главной своей задачей считала воспитать достойных граждан и патриотов родной страны. Если без иронии, то делала большое дело, хотя и нелепое по современным меркам. Эгоизм с гражданственностью и патриотизмом никак не сочетался. И он был вторым пороком после сквернословия.
— Кроме меня, есть и другие? — допытывался Антон. — Поймите, мне важно знать, чтобы не чувствовать себя свихнувшимся изгоем!
Мама и отец посмотрели друг на друга. Первой кивнула мама, вторым отец, согласившись.
— Есть и другие, — подтвердил отец. — Но ты не должен… не следует их искать. Здесь не может быть колхоза, компанейщины, бизнеса, выгоды — ничего по вашим, то есть нашим, меркам прибыльным и карьерным. Ты меня не понимаешь! Тогда поверь…— попросил с детской и одновременно стариковской искренностью.
Антон пожал плечами. Он желал, но с ходу разобраться в том, что услышал и что творилось в собственной голове, не получалось.
— Значит, вы — это точно вы? Мои родители?
— Да! — в унисон произнесли они.
— Только как бы не по-настоящему живые и прибыли с того света?
— Терминология груба и неточна, но за отсутствием иной можешь ею пользоваться, — позволил отец.
— Палата номер шесть, — пробормотал Антон.
— Ты всегда много читал, — похвалила мама, — а Чехов — мой любимый писатель.
— Как мы будем дальше существовать? — перебил Антон. — Жить втроем? Может, мне гостей созвать по случаю прибытия мамы и папы?
— Никто нас, кроме тебя, — вздохнула мама, — не увидит. Да и какой нормальный человек поверит? Лучше никому не рассказывай, а то за сумасшедшего примут. Вот девушке, Лене, рассказал, и как плохо все обернулось!
— Почему плохо?
— Потом узнаешь.
— Минуточку! — возмутился Антон. — Выходит, вы за мной следили? Шпионили? Подсматривали?
— В том, что нам небезразлична жизнь собственных детей, — отец тоже повысил голос, но потом взял себя в руки и заговорил спокойнее, — нет ничего предосудительного. Я тебе еще раз повторяю: земные понятия неприемлемы! Шпионили! На какое государство, скажи на милость?
— Ты не думай, — подхватила мама, — досаждать тебе не будем. Мы ведь понимаем, со стариками жить — не сахар.
«С живыми стариками, — мысленно уточнил Антон. — Каково существовать с покойниками, известного мне человеческого опыта не накоплено».
Ему показалось, что мысли его, как и вся предыдущая жизнь, прозрачны для родителей-возвращенцев. И сейчас они усиленно прячут обиду: сын не хочет принять, так скучали, а он — в штыки. Будто из другого города приехали, а не из загробного мира прилетели. Стало их жалко. В самом деле, ведь как настоящие, родные и любимые. Что ему, куска хлеба для них жалко или кровати лишней не найдется? Антон попробовал пошутить:
— Случайно, пенсии ваши тоже не нарисовались?
— Увы! — Отец развел руками.
Я давно замечаю у тебя меркантильные качества! — учительским тоном проговорила мама и тут же поправилась: — Нет, нет! Не думай, воспитывать мы тебя не собираемся, ты уже большой мальчик.
— М-мама! — Слово далось ему почти без труда. Он решился: — Мама, дай мне свою руку. — Антон протянул ладонь.
— Зачем же?.. Как же… мы ведь сейчас, — испугалась она и все-таки робко накрыла его руку.
Когда-то у Таньки была тряпичная кукла. Сестра мечтала в то время стать врачом-хирургом. Бритвой вскрыла кукле руки, ноги и живот, вытащила туго набитую желтую вату, на ее место засунула воздушный синтепон от старой куртки. Наложила «швы» — операция закончена. На ощупь кукла была как мамина рука теперь: ни температуры, ни живого биения плоти — мягкая равнодушная масса.
ЗАБЫТАЯ КНИГА
Жизнь Антона раскололась на две части — реальную и мистическую. Днем он общался с живыми людьми, вечером вел беседы с покойниками. Возвращаясь домой, останавливался поболтать с Ириной Сергеевной. Из доброты сердечной останавливался: тетке больше не с кем (из здравствующих) перекинуться парой слов. Если бы Антон точно не знал, что она преставилась, то сказал, что рассуждает Ирина Сергеевна живее всех живых. Клянет окрестных собачников, жэковских работников, собственного зятя-алкоголика и внука-хулигана — все как при жизни. Выговорившись, спохватывается: