Берега сибирской реки Лены и пещеры северной Испании, окраина французского местечка Монтаньяк и гроты Южного Урала, пустыня Сахара и Дальний Восток… Огромными пространствами отделены друг от друга эти места.
Это в наше время самолеты за несколько часов перелетают с одного конца земли на другой. Позавтракаешь в Киеве, а к ужину можно приземлиться в Токио. В твою квартиру радио доносит голос певца, выступающего на нью-йоркском концерте.
Но вообразим жизнь тех, чьи картины сохранились в пещерах и на скалах. Тысячи и десятки тысяч лет назад…
Непроходимые горные хребты, моря, которые кажутся безбрежными, — их еще не умеют переплывать. Леса, полные хищников…
Люди жили небольшими племенами, не подозревая, что где-то, за тридевять земель от них, и даже совсем рядом, существуют другие охотники, рыболовы.
И все же мамонты и носороги со стек уральской Каповой пещеры так похожи на изображения пещеры Ласко, будто авторы и тех и других картин учились в одной художественной школе.
А это действительно так! Природа была их общей учительницей. Не всегда ласковая, но всегда требовательная, она ставила на пути людей множество препятствий. Их надо было уметь преодолевать. Развивать ловкость рук и зоркость глаз. Побеждать в борьбе с лесным зверем сообразительностью. Накапливать наблюдения и делать из них выводы…
Где бы ни жил человек — на берегах Ледовитого океана или в жаркой Африке, в сибирской тундре или в европейских лесах, он прежде всего был великим тружеником.
Труд помогал чувствовать красоту и могущество природы, слышать ее звуки, видеть ее краски, формы…
— Взгляни! — говорила она. — Мамонт громаден и свиреп. Он может смять тебя одной ногой. Но ведь ты человек! Ты умнее его и должен победить!
И человек вглядывался в страшного зверя. Изучал каждое его движение, запоминал. И первой победой человека было умение изобразить это дикое огромное тело. А если животное, нарисованное на скале и даже на песке, пронзить стрелой — успех на охоте обеспечен. Так думал первобытный охотник.
Его художественная школа была школой труда.
Изображая, он изучал, изобразив — любовался своим трудом. Чувствовал себя увереннее, шел на охоту, убежденный в своей непобедимости.
Так, наверное, рождалось искусство.
О ФЛЕЙТЕ И НЕМНОГО ОБ АРФЕ
ПЕВЧИЕ ПТИЦЫ ГОВОРУН-РУЧЕЙ, ГОРНОЕ ЭХО И НЕБЕСНЫЙ ГРОМ, ЗВОНКИЕ ЛЬДИНКИ, ШУРШАЩИЕ ОСЕННИЕ ЛИСТЬЯ! ЗНАЕТЕ ЛИ ВЫ, ЧТО СРЕДИ ВЕЩЕЙ, СОЗДАННЫХ ЧЕЛОВЕКОМ, У ВАС ПОЯВИЛИСЬ СОПЕРНИКИ?
Глава первая
У флейты нежный, серебристый голосок. Песня ее всегда похожа на сказку. Вот танцует легкая лесная фея, взмахивая прозрачными крыльями. А вот зеленоволосая русалка задумчиво и чуть печально рассказывает о своей подводной жизни… А вот райские птицы…
Наверное, за это умение уводить человека в мир сказки флейту любили во все времена, называли принцессой, королевой музыки…
Древние египтяне рисовали на стенах гробниц шествия флейтистов. Пусть они услаждают души умерших сказочными звуками. Не о страданиях разлуки и не о смерти поет флейта! Голос ее успокаивает, если даже в нем проскальзывают нотки грусти.
Из каких только материалов не делали флейту! Ее вытачивали из слоновой кости, вырезали из дерева, отливали из хрусталя, фарфора. Были даже золотые флейты.
В наше время флейту делают из сплавов меди и никеля или олова и цинка. Все чаще можно встретить пластмассовую флейту.
И есть у нее большая семья родственников: гобой, фагот, кларнет. У каждого из них свой голос, свои песни. Но все они одного происхождения.
Их прапрародительница росла на берегу реки. Ее гибкое тельце раскачивал ветер и грело солнце. Она росла, не подозревая, что даст начало бессмертному роду музыкальных инструментов.
И никогда бы этого не произошло, если б не пришел на берег реки человек.
Человеку хотелось побыть одному. Может быть, он был чем-то огорчен или устал…
Он лег на землю, прикрыл глаза и слушал тихий плеск воды, шуршание, шепот трав, пение жаворонка в синеве неба. Усталость таяла. На лице его появилась улыбка. Он раскинул руки, машинально обломил тростинку камыша, так же машинально поднес ее ко рту и дунул.
Но что это?! Человек даже приподнялся от удивления. Внутри камышинки что-то забормотало, засвистело. Точно она повторила только что слышанные человеком голоса воды и травы. Он снова дунул. Тростинка засвистела громче. Уже похоже на пение птицы.