Я опять засмеялся. Как остроумно! Какой тонкий юмор! Разумеется, я изображал благодарного зрителя бессчетное количество раз. Такая уж у меня была работа, не просто убедить подозреваемого, что мы с ним друзья, но еще притвориться, что ты восхищен его искусством трагика или комика. Раньше меня это не раздражало, это шутовство. Но сейчас каждая моя улыбка, каждый мой добродушный и понимающий кивок давался мне неимоверно тяжело.
Было несколько моментов, когда я с трудом поборол приступы безумной ярости, похожие на ломку наркомана, и с трудом удержался, чтобы не броситься на него, не ударить, не сбросить со стула, не повалить и не разбить его холеное красивое лицо об пол. Убийца был таким цивилизованным, а коп — сущим варваром.
— Значит, ты поднажал слегка и попал на место раньше, чем ожидал?
— Да, без чего-то четыре. Весь этот день я был в жутком состоянии, можешь себе представить. Мне предстоял не совсем обычный уик-энд.
— Куда уж необычнее, — поддакнул я.
— Я сказал себе: ждать нельзя. Я должен сделать все сегодня. Я не выдержу такого напряжения. Но я поступил разумно. Я помнил, что пообещал Саю дождаться субботы или воскресенья, чтобы быть уверенным, что он в Калифорнии, в целости и сохранности. Я позвонил в справочную и спросил, взлетел ли самолет рейс «десять пятнадцать» вовремя, и там сказали «да», и сообщили, что в начале пятого этот самолет сел в Лос-Анджелесе. Так я узнал, — он расправил плечи, чрезвычайно гордый собой, — что он уже там.
— Ты не стал звонить ему на всякий случай?
Он весь обмяк и как будто постарел на глазах. Вся его гордость куда-то улетучилась.
— Я не хотел лишний раз волновать Сая, не хотел, чтобы он подумал, что я струсил. Он сказал, чтобы я ему позвонил, как обычно, но не надо звонить слишком часто.
Истон что-то скрывал от меня. Я это чувствовал. Он улыбался той неуверенной, натянутой улыбкой, которая много лет появлялась на его лице, когда мать спрашивала его: «Как дела в школе?», а он отвечал: «Отлично!», ни словом не обмолвившись, что у него двойка по геометрии и что перед самым возвращением матери он изорвал дневник в клочья.
— Ты не все мне сказал, Ист, — добродушно упрекнул его я. — Давай же, в чем дело?
— Сай оставил мне сообщение на автоответчике.
— О чем?
— Что он доберется до аэропорта на вертолете и вместо утреннего рейса полетит вечерним, в семь, и что он позвонит, как только доберется до гостиницы. Но понимаешь, я обычно не прослушиваю автоответчик, когда возвращаюсь из города. По правде говоря, я даже не взглянул, даже не проверил, кто звонил. Просто не верится, что я мог пропустить такую очевидную вещь. Ужасная оплошность. Это вообще-то мне не свойственно. Но я только переоделся…
— Надел шлепанцы?
— Да. Шорты и рубашку, чтобы выглядеть так, как будто я просто прогуливаюсь.
— Где ты хранил винтовку?
— А, с тех пор, как я вытащил ее из шкафа, я держал ее в багажнике машины, в брезентовом рюкзаке для спортивного снаряжения. Это мне Сай посоветовал и еще посоветовал напихать в этот рюкзак побольше одежды, чтобы, если кто-нибудь меня встретит, это смотрелось бы, как будто я просто выбираюсь на природу, а в рюкзаке у меня вещи, а не винтовка. Он сказал, что, если в рюкзаке будет только винтовка, это привлечет внимание.
— И что?
— Я все сделал, как Сай сказал. Подъехал со стороны гаража. Это место не просматривается со входа. Открыл окно, вырубил мотор и посидел еще минут пять, глядя на часы.
— Он хотел, чтобы ты убедился, что никого вокруг нет?
— Да. Потом я вышел, взял рюкзак и пошел к тому месту, за изгородью.
— Во сколько это было?
— Что-нибудь около четырех. Я знал, что в тот день снимали сцену с купанием Линдси, и надеялся, что она так устанет и озвереет, что они ее отпустят как полагается, вовремя. Они так и делали две последние пятницы.
— Из-за того, что она уставала?
— Нет. Из-за того, что она была связана с Саем, и из-за того, что она отвратительно играла.
— А когда она уходила, съемки заканчивались?
— Нет, они продолжали до шести или до семи, но у них по графику были съемки Ника Монтелеоне. Большинство актеров обычно хотят, чтобы их партнер по сцене присутствовал на площадке, потому что очень трудно играть без партнера, но, уверяю тебя, Ник был просто счастлив, когда она отправилась домой. Я на это рассчитывал.
— Ты не беспокоился, что миссис Робертсон задержится?
Истон хлопнул себя по лбу.
— О Господи! Верно ведь. Это была пятница.
— Ты забыл про нее?
— Начисто. Она меня видела?
— Перестань, Истон, ты же знаешь, я не имею права этого тебе говорить.
Я пытался вести себя так, будто мы были детьми и играли в морской бой, и правил нельзя было нарушать ни в коем случае. И пока он не сообразил, что это вовсе не морской бой, я нажал на него и сказал:
— Значит, ты оказался на том месте с изгородью. Что дальше было?
— Ну, она стояла у бассейна, говорила по портативному телефону. Только это была не она.
— Значит, разговора ты не слышал.
— Каким образом? Шум моря постоянно, да еще музыка играла, там же колонки в траве. — И он стоял спиной к тебе.
— Да, в белом халате, в точности как у Линдси. Понимаешь, у него этих халатов полон дом, он их для гостей держит, но фигура в халате была очень похожа на Линдси. Правда, Стив.
— Я тебе верю. Невысокий, худой, да еще в капюшоне.
У Истона был очень удивленный вид.
— Зачем он надел капюшон?
— Он вышел искупаться, у него были мокрые волосы.
— Это же идиотизм! Если бы он опустил капюшон, я бы сразу все понял.
— Когда ты сообразил, что это он?
Он сглотнул.
— Когда пришел домой.
— Ты застрелил его, повернулся и пошел домой?
— Да. Все как он велел. Ехать прямо домой — ни быстро, ни медленно. Как будто я мог ехать быстро, в этой пробке! А потом позвонить ему в гостиницу и, если его там не окажется, оставить сообщение, что я встретился с директором по кадрам, это означало, что все прошло успешно. А если бы что-нибудь сорвалось, я должен был оставить сообщение, что высылаю ему заказной срочной почтой три копии сценария.
Он выпрямил ноги и сел прямо.
— Не представляешь… Эти сообщения на моем автоответчике. Я прокрутил их и услышал, как Сай говорит, что летит семичасовым рейсом. И потом…
Истон определенно решил снова заплакать, но он уже с этим переборщил. Он встал, подошел к стене, прислонился к ней лбом и несколько раз стукнул себя кулаком по голове. Вот уж каких сцен точно не было в фильмах Сая! Это слишком! Как бы Сай отчитал постановщика! Это — вырезать!
— И потом, — продолжал Истон, — мне позвонил этот парень, ассистент, и сказал, что «может, мне небезынтересно узнать», но Сай убит, в собственном доме. Силы небесные!
— Я не знаю, что тебе сказать, Истон. Это такая травма.
Он повернулся ко мне лицом и встал, прислонившись спиной к стене.
— Что же мне делать, Стив?
Он вытер глаза отворотами халата.
Я сделал вид, что не услышал вопроса, и, в свою очередь, задал ему свой:
— А что ты скажешь про сценарий, который я у тебя тогда нашел? Этот, «Ночь матадора»?
— У него дома были целые шкафы, забитые сценариями. Я просто взял наугад один из них. В прошлую субботу, после того, как ушла полиция. Понимаешь, когда я понял, что натворил, я решил нажимать на то, что у нас с Саем были прекрасные, теплые взаимоотношения, что он был моим учителем. Я хотел, чтобы вы все подумали, что мне не было смысла его убивать. Иначе что бы я без него делал?
— Расскажи мне теперь про Линдси, — попросил я. — Ты делал вид, что сходишь по ней с ума. Это ведь неправда?
— Нет. Конечно, неправда. Я же видел, что она из себя представляет.
— Но ты притворялся, что запал на нее. Зачем?
— Я придумал это потом, — сказал он, чуть улыбнувшись, восхищенный собственной дальновидностью. — Если бы кто-либо вспомнил тот разговор после просмотра, ну, про молнию, и сопоставил факты… Ну, они, разумеется, не совпали бы идеально, но я подумал, если ты… если полиция подумает, что я был в нее влюблен, меня сразу исключат из числа подозреваемых.