— Как пишут в газетах — комментарии излишни, — сказал он. И показал свою массивную, благородно-коричневую, обугленную: — Бритиш! Дали боцману прокурить в кругосветке, слышишь, пахнет Сингапуром.
Он внимательно оглядел меня, пальто, шляпу, шарф, особенно мокасины.
— Суоми? — осведомился он.
— Нет, в ГУМе.
— В переходный период надо иметь своего портного, своего цирюльника, своего дантиста, — сказал Марат. — Между прочим, закройщик-еврей из Варшавы, Гидеон Михайлович, — могу презентовать. У меня двенадцать костюмов. А что? Я открываю шкаф и спрашиваю: «Костюмы, вы просите кушать? Нет? Висите!»
Марат поиграл ключиком зажигания.
— У тебя ка́ра все нет?
— Такси.
— Я вот выпил, оставил машину в гостях, — сообщил он.
Потом завистливо взглянул:
— Не женился?.. А я вот уже третьей парашют привязываю.
— Что так?
— В каждой семье бывают опусы, — отвлеченно сказал Марат. — Правда, парторг говорит: «Девку имеешь — имей! А семью цементируй». Философ… — Он засмеялся. — Живу пока на орбите, бокс оборудовал, зеркало, античное кресло, открыточки-люкс, принимаю свою солистку в авто, — Марат хохотнул. — Калорийная фигура. Мужу семьдесят пять лет, семьдесят пять, повторяю. И он умирает по ней. Умирает — не то слово, посылает хризантемы, шоколадные наборы. Моя любовь! Она красивая — это не то слово. Корифейка! Это явление! Моя болевая точка. — Лицо его затуманилось. — О, рассказать мою жизнь, это роман «тысяча и одна ночь» и «тайны парижских трущоб» Эжена Сю. Я прошел огонь и воду и медные трубы, медные трубы, между прочим, фигурально.
— А где ты сейчас работаешь?
— По музыкальной части, — небрежно ответил он. — Мельпомена. Слыхал? Но есть идея перейти в юридическую практику. С точки зрения мирового пульверизатора. Холодильник, между прочим, могу устроить — «Ока». Справку врачебную можешь сделать, что нужен холодильник для лекарства?
— Какого лекарства?
— Матка боска, ну ты вроде хворый.
— Кстати, это бывает.
— Тогда две справки. Схватываешь?
Прощаясь, он вдруг печально сказал:
— Это, между прочим, правильная наука — диалектика, все течет, все изменяется. Салют! Соединимся по бильдаппарату.
После этого Марат нанес мне визит. Звонок был, словно горит дом.
Только я открыл двери:
— А какие у вас потолки — два семьдесят? Паркет югославский?
И, еще не сняв пальто, в шапке прошел по комнатам, заглянул на кухню, открыл дверь в ванную:
— А плитку надо бы розовую или голубую, унитаз же изысканно — черный. Сориентировался? Главное, друг, декорум.
Через десять минут он уже принимал ванну, и слышно было, как он под шум воды мурлыкал: «На пыльных тропинках далеких планет останутся наши следы»…
Я пошел в гастроном, а когда вернулся, Марат, завернутый в мохнатую простыню, стоял на кухне у открытого холодильника и жадно пил молоко прямо из бутылки. У меня было ощущение, что это я пришел к нему в гости.
Закурив кубинскую сигару и пуская фигурно дым кольцами, Марат в моем халате и шлепанцах отправился осматривать книжные полки.
— Толстой, Гоголь, Салтыков-Щедрин, все классики. Наивно.
Мельком он взглянул на фотографию Чехова в 1900 году и заметил, что тот в новом хорошем костюме в полоску и сидит в плюшевом кресле.
— Жили, не жаловались.
Увидев альбом Ренуара, Марат возликовал.
— А, Ренуарчик? Крутые бабец, правда? Фламандская полнотелость, а?
Потом подошел к столу:
— Что на станке?
И, взглянув прямо мне в глаза, медленно произнес:
— Каждый врет на своем участке?
Потом, выпив и закусив, развалившись в кресле, он меня учил:
— Есть три ставки — хватай высшую! Есть три девки — валяй лучшую!
Теперь он меня мучил каждое утро, ровно в восемь трезвонил телефон.
— Ну как, стимулы есть? — бодро спрашивали из утренних пространств. — Ну, не буду мешать тебе работать, рубай!
Иногда он предлагал:
— Кооперируемся. Хрюкну в девятнадцать ноль-ноль по среднеевропейскому, устроим небольшой фестивальчик. А может, варфоломеевскую ночку?
В ответ на бормотанье он говорил:
— Хочешь быть моральнее других?
Но понемногу и Марат стал линять, появилась одышка, косолапость. Недавно при встрече еще издали закричал:
— Как пульс? Голова свинцовая? Вот тут, в затылке, давит, да? — допытывался он.
— Да вроде нет.
— А где же, в висках? Так это мигрень. — Он был разочарован, будто я его обманул. — Я больше не верю врачам. Я плюнул на врачей. Я дошел до Анохина, академика, он мне сказал: «Живите, как хотите, входите в свой стереотип жизни, уговорите себя, что у вас нет давления, и его не будет. Запрограммируйте себе давление сами!» Теперь я волнуюсь по квадратам, — разъяснил Марат. — Вот надо менять права — я волнуюсь по этому квадрату, потом надо делать путевку в Карловы Вары, — я перехожу на этот квадрат, а если одновременно волноваться по всем площадям — инфаркт миокарда!