Наконец показалась луна — неправдоподобной величины, с сияющими краями. Казалось, расправь крыло — и достанешь до нее.
— Как ты обнаружил это место? — спросил я Джузеппе.
— Я много странствовал, сынок, — отвечал старик.
Луну окружало синеватое кольцо; наверху, с ближней к нам стороны, она была слегка сплющена.
— Луна на ущербе, — заметил Антисфен.
Когда этот светящийся колпак целиком водворился на небосводе, Панеций уставился туда, вертя клювом, рассмотрел лунные рвы, впадины, мелкие отверстия и сказал:
— Чего мы ждем?
Джузеппе воскликнул:
— Что вы делаете? Хотите прогневать богов?
Я вдруг подумал о Тоине, она должна была быть где-то там, на этой огромной белоснежной равнине; я ждал, не донесется ли оттуда ее голос или хотя бы эхо, по которому я смогу ее узнать. Но не услышал ничего. Однако сам этот мягко льющийся белый свет мог быть знаком присутствия Тоины, она, конечно, ждала меня, но у нее не было средства дать о себе знать.
— Вперед! — крикнул Панеций.
И первым оторвался от земли; сперва он летел прямо, потом витками, но все время держа курс наверх, витки все учащались, казалось, в воздухе плетется живой узор.
— За ним, за ним! — воскликнул Антисфен.
Сверху сочился неясный беловатый свет. Я летел за Панецием — не менее умело, чем он.
Мы потерпели неудачу. Воздуху, в который мы ввинчивались, стало не хватать, мы били крыльями, чувствуя, что силы убывают, а вокруг все слилось, ничего нельзя было различить ни по величине, ни по количеству.
Когда Джузеппе увидел, как мы спускаемся, усталые, с взъерошенными перьями, он улыбнулся и сказал, что не так-то просто следовать путями Господа.
Мы отдохнули в углублении скалы. Старик раздул огонь, он размышлял о чем-то, наморщив лоб. Он хотел сделать так, чтобы огонь возле Антисфена разгорелся поярче, но передумал: все мы летали сейчас вокруг Антисфена, взволнованные нашей неудачей.
Я глядел на луну, такую огромную, заполнявшую все небо, видел скалистые уступы и черные провалы на ней. Она медленно двигалась над нашими головами, и море, бившееся о далекий берег, становилось странно серебристым и неподвижным. Невдалеке возвышались Атласские горы.
— Надо попробовать еще раз, — сказал Панеций.
Я едва взлетел и выше подняться не смог. Антисфен остался сидеть на кусте.
— Незачем туда лететь, — сказал он. — Тоины там нет.
Панецию удалось коснуться лунной поверхности. Мы услышали далекий скребущий звук.
— Что он делает? — удивился старик.
Дятел не мог нас услышать. Он и не смотрел вниз, не вертел шеей и не поворачивался всем телом. Вскоре он весело вернулся к нам, по пути чертя в воздухе зигзаги.
— А вот и я!
И рассказал нам, что луна вовсе не такая, как мы думали: там нет ни гор, ни туфовых скал, ни бесплодных известняковых террас.
— Все не так, друзья мои!
Дальше он сказал, что побывал не внутри непомерно большого камня, а на полке с творогом, маслом, медом и другой сельской едой, чей запах наполнял все углы и закоулки.
— Боже, боже! — восклицал Джузеппе; нос у него сделался пунцовый.
— Не может быть, — сказал Антисфен. — Это здоровенная дыра, и ничего больше.
— Ха-ха-ха! — смеялся Панеций. — Поглядите сами.
Отшельник глядел вверх; время от времени он дул вспухшими губами на угасающий огонь, который ластился к его ногам.
Антисфен сказал, что не полетит больше, поскольку не видит смысла бороздить окололунный эфир, силой притяжения влекомый от одного края небосвода к другому.
Панеций летел быстро, его словно засасывал воздух, который он сотрясал, пронзая слой за слоем. Аполлодор вскоре уселся к нему на хвост.
Я поднялся на невиданную высоту и, клянусь вам, на земле различал лишь островки лунного света в долинах.
В какую-то минуту я не смог двигаться дальше. Воздух стал совсем разреженным, крылья уже не захватывали его.
— Ну же! — кричал Панеций. — Что это ты? Назад собрался?
Пришлось мне вернуться обратно, с ненавистью и желанием глядя на луну, отступавшую к горизонту.
Панеций, удаляясь, делался все меньше и меньше. Он превратился в неясную точку. Вскоре я совсем потерял его из виду.
Теперь, когда я с трудом спускался на землю, она казалась мне все более прекрасной, и мне думалось, что все на ней устроено разумно и удобно. Костер отшельника ярко горел.
— Трудно ли умереть? — услышал я.
Я испугался за Антисфена.
— Да, трудно ли умереть?
Я поспешил вниз. В пламени бился черный комок, вот он дернулся раз, другой, наконец замер, рассыпая искры. Вокруг запахло горелым мясом.