Но почему, почему не получился прочный контакт миров, о котором столько мечтали мы, земляне?.. Кто в этом виноват: я, она или ошеломляющая неожиданность встречи? А может быть, это и есть прочный контакт в их понимании? Но что дала она мне, кроме грез? Что оставил я ей? Поцелуй, и только. Нет, она ждет моего возвращения…
Ровно через шесть дней я должен дать ответ Шарову. Почему через шесть?
Я это сделаю сегодня, сейчас!
Включаю связь и заказываю телетарный вызов лунной станции. Затем вскрываю присланный Шаровым сверток, натягиваю белый свитер, украшенный изображением бегущего оленя. На левом рукаве, чуть пониже плеча, алым пламенем горит заветная буква…
Тревожно звучит гудок контрольного вызова. Голос Шкловского спрашивает, почему у меня участился пульс.
– Все в порядке, – уверенно отвечаю я. – Эксперимент окончен, поздравляю с успехом. Да, кстати, вам придется подыскать другого руководителя Следящего центра… Нет, вы не ослышались. Сожалею, но это так… Объяснения? Объяснения вы получите через Совет космонавтики… Да, конечно, я понимаю, но в Пространстве тоже нужны опытные диагносты, и наверняка даже нужнее, чем здесь. Что?.. Какой дурак мне это сказал?!
Простите, но это же ваши слова, учитель!
Я перевел рычаг – и голубой шарик стал неохотно приближаться к раструбу поглотителя.
– До свидания, малыш! Ты славно поработал сегодня, топай на отдых… Милый, добрый мой учитель, я расстроил тебя, извини. Но я должен вернуться туда, ведь я оставил там свой поцелуй… Тебе не понять, как это много…