Короче, этот шанс я тоже упустила.
Нет у меня аллергии на орехи, но вот так есть что-то из кулечка, который незнакомый человек достал из кармана, я не могу. Вдруг у него руки немытые? И кулечек был без этикетки, распечатанный.
(Лектор на следующем семинаре подтвердил – да, упустила. Надо было взять миндаль в шоколаде. Даже если у него руки были немытые – ничего страшного бы не произошло).
Но день еще не закончился. Оказалось, что я умею видеть и толковать знаки, но не умею им следовать – или пугаюсь их. Во мне слишком прочно укоренились понятия «как положено», «как должно быть», «прилично», «гигиенично» и прочие. Как меня научили в детстве – не разговаривать с незнакомцами и не брать ничего из их рук, – так я и следую этому правилу до сих пор.
Когда не положенный по прогнозу дождь немного поутих, я поднялась наверх и на углу Девятой Восточной улицы и Первой Авеню увидела двух женщин – обе рыхлые, бесцветные, расплывчатые и безликие. Та, что постарше, вязала крючком салфеточки, веселенькие и разноцветные, а та, что помоложе, привязывала их к забору. Первое мое впечатление было – Мойры, второе – паучихи.
Дождь снова припустил. И мне ничего другого не оставалось, как только стоять под навесом и наблюдать это нелепое действо.
Наконец я не выдержала и спросила:
– Зачем вы это делаете?
– Не знаю, – честно ответила та, что помоложе. – Я куда-то шла… кажется в кофейную лавку, а вот сижу тут… Она вяжет, а я помогаю, и к забору все привязываю…
– Ты умеешь вязать? – строго спросила та, что постарше.
Я кивнула:
– Спицами, да. Крючком – нет.
– Меня зовут Карен, а тебя?
– Юджиния.
– Я могла бы научить тебя вязать крючком, Юджиния. И еще много чему. У тебя получится.
– Спасибо. Когда-то в этом была необходимость… Я вязала шарфы и свитера, а сейчас…
– При чем здесь необходимость? Ты войди туда – и увидишь, что необходимость ни при чем, – и она кивнула на голубую дверь.
За дверью оказался большой зал. Стены были сплошь увешаны вязаными изделиями, но среди них не было шапок, носков или шарфов, зато был вязаный шар, внутри которого был еще один шар, а там еще один, и еще сложные фигуры и штуки непонятного назначения.
В углу лежала длиннющая, сложенная во много раз лента из желтой пряжи, возле которой красовалась гордая надпись: «Связанная миля».
В центре зала сидели три такие же бледные, бесцветные, расплывчатые женщины и лихорадочно вязали. Одна из них заговорила со мной так, будто продолжала давно начатый разговор:
– А ты смогла бы связать шляпу, похожую на дом, в котором живешь? Мы как раз этим занимаемся. Свяжем и будем носить.
– Вряд ли я сумею.
Я с ужасом представила себя в шляпе, напоминающей мой двадцатиэтажный многоквартирный дом.
– А мы тебе поможем. Попробуй.
И тут мне стало совершенно ясно, что если я сяду вязать, то не встану и не уйду оттуда никогда. Я буду вязать и вязать – сначала двадцатиэтажную шляпу, потом ленту длиной в милю, потом гору салфеток и шаров, внутри которых еще шары, а внутри – еще шары. Со временем я стану неотличимой от этих вязальщиц, потеряю лицо и цвет, расплывусь и забуду все, что знала. Я буду вязать и вязать, дни и ночи напролет, и нитка будет тянуться, тянуться… как у старушки, которая связала барашка.
Я пролепетала что-то восхищенное, сделала вид, что рассматриваю вязаные фигуры на стенах, а сама тихонько попятилась к выходу. Карен и женщина, что шла в кофейную лавку, но осталась, продолжали обвязывать забор. Дождь лил сплошной стеной.
– Не выпускают, – подумала я с тоской.
Вязать хотелось со страшной силой, аж руки чесались, хотя я не держала спиц в руках страшно подумать какое количество лет!
– Карен, а зачем вы цепляете все это на забор? – нервно спросила я.
– Это мой способ излучаться в мир, – ответила та. – Я вяжу салфеточки и прикрепляю их к забору, а проходящие мимо люди берут себя понравившиеся. Им кажется, что они их воруют – это многим доставляет удовольствие. Таким образом я излучаюсь. Ты тоже так сможешь.
– У меня есть другой способ, – жалобно пискнула я. – Я лучше все сфотографирую и напишу про вас и ваш забор.
– Хорошо. Тогда иди. Только не забудь прислать мне линк.
– Но я пишу на русском.
– Ничего. Вот мой мэйл. А я пришлю тебе важные линки и пароли. И ты увидишь такое, чего никто не видел. И узнаешь такое, что только ты можешь узнать. И попадешь туда, куда только ты… Дождь сейчас пройдет.
Дождь немедленно прекратился и я побежала по направлению к метро.
Как и следовало ожидать, стоило мне написать в блоге о необычной встрече в Ист Вилледж и приложить фотографии, как мозг включился и заработал с удивительной ясностью. Я послала Карен ссылку, мол, на, убедись, что обещание выполнено.