Судьба ее была поистине удивительной. Дочь свободомыслящего и просвещенного дворянина Анри де Ланкло, воспитанная отцом в духе эпикурейской философии, получившая благодаря ему прекрасное образование, пикантная и привлекательная, Нинон предалась любви в семнадцать лет, еще в родительском доме, и предавалась ей чуть ли не до самой смерти. Среди ее многочисленных любовников называли принца Конде, самого кардинала Ришелье, Рамбулье, Ларошфуко, Севинье, герцога Шатрского, Сент-Эвремона. Со многими из них ее связывала близость и духовная. Она давала полезные советы Мольеру.
Франсуа Мари разделял преклонение перед ней старших членов «Тампля», и на долгие-долгие годы Нинон де Ланкло стала для него идеалом свободной любви, олицетворением протеста против ханжества, именующего себя добродетелью. Уже не Аруэ-младший, но Вольтер не только написал ее биографию, но и сделал прототипом положительной героини своей комедии «Поверенный», $де честность и бескорыстность куртизанки противопоставлены жадности богатого банкира.
Но и сам кружок произвел на него ошеломляющее впечатление. Юный Франсуа Мари был прямо-таки заворожен, покорен тем, что здесь говорилось походя. За ужинами «Тампля» господствовали скептическое отношение к религии и официальной нравственности, политически-оп-позиционные настроения.
И самое главное — среди этих аристократов-вольнодумцев юноша сразу почувствовал себя своим. Аруэ, казалось ему, он был случайно обязан только тем, что появился на свет. (В этом, как мы узнаем позже, Франсуа Мари имел тоже основания сомневаться.) А сам он такой же грансеньёр-либертен, как все члены «Тампля». Поэтому неофит кружка считал совершенно естественным держаться наравне с принцем Конти за ужином, где каждый старался превзойти другого умом и отвагой суждений. Раз здесь все принцы и поэты, а он поэт, значит, и он — принц.
Пусть среди аристократов по крови думать подобным образом было легкомысленно, но сам Конти, наиболее высокопоставленный среди всех либертенов, так молод, так остроумен и вовсе не собирается разрушать убеждения Франсуа Мари, что поэт и принц то же самое.
Судя по всему, молодой стихотворец, парировавший любой словесный удар всегда бывшим у него наготове экспромтом, к тому же с вполне приличными манерами, пришелся в обществе ко двору. Пусть большинство его членов были людьми пожилыми, жизненным девизом им служило наслаждение. А если так, различие в возрасте между ним и маркизом де Комартеном не имело значения, как думал Франсуа Мари, не имело значения и то, что он сын чиновника, человека третьего сословия, несмотря на купленный отцом герб… Пройдет еще немало лет, пока палочные удары лакеев кавалера де Роана, предательство герцога де Сюлли и других вельможных друзей откроют ему истинную цену их демократизма, заставят понять, что они-то отнюдь не считают поэта равным принцу.
Позже поймет он и истинную цену их вольнодумства. Зачитываясь «Историческим и критическим словарем», автор которого станет одним из главных духовных отцов Вольтера, либертены «Тампля» недостаточно делали для распространения вольнодумных идеи, борьбы с католической церковью и старым порядком.
Пока же Франсуа Мари изо всех сил старается заставить их не замечать, что он еще почти ребенок. Больше всего заботится он, как бы не отстать от старших членов общества в смелости суждений, пикантной приправе к блюдам и закускам. Они хвалят его стихи, пока еще такие же легковесные, как их собственные, — добавим мы от себя — прекрасно. Смеются его шуткам — того лучше. Дни и ночи пропадает Франсуа Мари у Сюлли и других либертенов, если они не собираются в это время в замке Тампль.
Между тем времяпрепровождение, уместное для пожилых и молодых аристократов с вполне достаточным годовым доходом и положением в «свете», для вольнодумствующих духовных лиц, получающих свою долю церковной десятины, и чаще всего сыновей таких же вельмож, не годится для младшего сына метра Аруэ, которому после окончания коллежа нужно выбрать солидную профессию и делать карьеру. Во всяком случае, так думает его отец. И дело даже не в кутежах и увлечении поэзией. Напротив, королевскому советнику импонируют высокопоставленные сотрапезники и собутыльники сына. И в свободное время почему бы ему не развлекаться, не сочинять стихов? Дело в серьезном выборе между юриспруденцией и литературой.
Когда Франсуа Мари кончил коллеж, отец спросил сына, кем тот собирается стать.
— Писателем, — без тени колебания ответил юноша.
И тут-то метр Аруэ, кстати сказать, любитель литературы и театра, приятель Корнеля и Буало, высказался очень резко:
— Писатель — это человек, который ничего не имеет и поэтому не может не быть в тягость родным.
Сын остался, однако, при своем мнении. Да иначе и быть не могло. Гении не выбирают профессию — она выбирает их.
Так начался их конфликт, которым современные французские вольтеристы, Рене Помо и Андре Делатр фрейдистски объясняют недовольство Вольтера религией и старым порядком. Объяснение нужно поставить с головы на ноги. Напротив, в споре между отцом и сыном отразились противоречия и движение самой истории, столкновение отходящего «века Людовика XIV» с будущим «веком Вольтера».
Метр Аруэ считал существующее в тогдашней Франции положение вещей незыблемым и единственно возможным. А раз так, Франсуа Мари должен выбрать доступную его кругу профессию, которая обеспечит его самого и позволит служить установленной богом королевской власти, то есть юриспруденцию.
Молодой Аруэ рассуждал совсем иначе. Действующий общественный порядок лишен разумного основания, его нужно изменить. Небесный закон и нравственные принципы, якобы его оправдывающие, Франсуа Мари к тому времени отвергал начисто. В своем сознании он уже разрушил сословные перегородки и установленные им пределы личной судьбы, был уверен, что не происхождение, но природные дарования, знания, личные достоинства, должны определять место человека в обществе. Разумеется, здесь сыграли свою роль иллюзии, вызванные тем, что принц Конти и остальные аристократы-либертены держались с ним словно бы наравне. Но не в одних иллюзиях дело. Так или иначе Франсуа Мари был убежден, что достигнет самого высокого положения и принесет больше всего пользы людям, став писателем. Ведь его и в коллеже считали поэтом, и он удостоился поцелуя старшего собрата — Жана Батиста Руссо.
А главное — Франсуа Мари не хотел служить старому порядку. Пусть еще и не проявив себя пока ничем серьезным в литературе, философии, истории, политике, он думал, по всей вероятности, именно так.
Но и у отца была своя правда. Это потом — уже не Франсуа Мари Аруэ, но Франсуа Мари Аруэ де Вольтер станет одним из первых независимых писателей. Тогда же литературой можно было заниматься, лишь имея либо собственное состояние, либо могущественного покровителя и живя на его подачки. А последнее не могло не претить королевскому советнику, самому себе обязанному всем, чего он достиг и что имел.
Потом Франсуа Мари поймет это очень хорошо. Именно для того, чтобы стать независимым, он составит себе состояние и будет всеми способами его приумножать, всеми мерами будет добиваться возможности писать и печатать то, что хочет, и бороться за уважение, которое общество должно оказывать писателям и артистам. Пока же он, не считая, тратит отцовские деньги, когда удается их заполучить, или делает долги, опять-таки в расчете на родительский кошелек.
Отец настоял на своем. Сын вынужден был поступить в школу правоведения. Но он не переставал протестовать и сопротивляться. Прежде всего варварский язык старинных французских законов оскорблял его воспитанный аббатом де Шатонефом, отцами иезуитами, преподавателями коллежа, а теперь еще и отточенный в кружке «Тампль» изысканный вкус.
Франсуа Мари манкировал занятиями в школе не только поэтому, но и потому, что там неинтересно. Стать потом прокурором, нотариусом, судейским чиновником, даже адвокатом, значило поставить себя на общественной лестнице ниже тех аристократов, которым он как писатель был равен, не говоря уже о службе короне, о чем он и думать не желал.