Бежит с горы купец, начал на Ломова и на мужиков кричать. «Ты зачем, — говорит, — им помогал? Я тебя рядил?» Вынул вместо трёх рублей один рубль и отдал мужикам. «Будет, — говорит, — с вас!» Сам ушёл домой. Ломов и говорит: «Не печальтесь! Я с ним сыграю шутку; только после, как деньги получите, водки мне штоф поставьте». Взял якорь на плечо и попёр в гору. Навстречу баба с вёдрами попалась (дело было к вечеру), увидала она Ломова, думала, что сам нечистый идёт, вскрикнула и упала замертво. Ломов взошёл в гору, подошёл к купцову дому и повесил якорь на ворота. Вернулся к мужикам и говорит: «Ну, братцы, теперь он и тремя рублями не отделается: снимать-то вы же будете! Смотрите, дёшево не берите!» Мужики поблагодарили и после большие деньги взяли с купца.
На Волге, бывало, Ломов шутки с бурлаками шутил. «Ну, братцы, кто меня перегонит? Идёт на полштофа?» — «Идёт». — «Я побегу бечевой, под каждую руку по девятипудовому кулю возьму, а вы бегите порожние!» Ударятся бежать и всегда Ломов выигрывал.
ВАРЁЖ
Старые люди рассказывают, что село Варёж, которое стоит на правом берегу Оки, получило своё название во времена бурлачества. И волжские, и окские бурлаки, которые в былые столетия тянули бечевой баржи, выбирали для своих остановок удобные места. Для них было очень важно подвести баржу ближе к берегу и поставить в тихой заводи. Да и самим хотелось разместиться для передышки за горой в овражке. Это чтобы и солнышко не слишком их пекло в жаркую пору, а осенью холодный ветер не пробирал до костей. Учитывали бурлаки и то, чтобы на месте их стоянки и костёр горел бы ладно, а в случае дождя чтобы можно было укрыться в пещерке, наскоро вырытой в близком к воде яру.
Так вот, место, где сейчас раскинулось село Вареж, бурлаки в давнюю пору облюбовали. Ещё тогда пришлись им по мысли и излучина Оки, и берег высокий, и расщелина оврага. Старики прежде вспоминали, что как дойдут бурлаки до этого места, так и кричат: «Стой, варёж!» Это значило, что дошли до остановки для варёжа, варки еды бурлацкой. Так, говорят, с той поры и пошло: Варёж да Варёж, а уж много позднее вместо Варёж Ва́реж стали называть. Вот это слово и сохранилось за тем местом, где была стоянка бурлаков, ну а потом тут люди стали селиться и образовали здесь целое село.
ПРОЛЕЙ КАША
Раньше землёй пользовались крестьяне на общинных началах, так как земля принадлежала их обществу.
Близлежащие к Пролей Каше сёла (Урюм, Богдашкино) пользовались каждое своим участком. Они часто враждовали из-за земельных границ. Были попытки прихватить чужие земли.
Чтобы положить конец этим распрям, порешили вызвать землеустроителя из Петербурга.
Землеустроитель шёл из Урюма к Пролей Каше. Утомившись, он решил передохнуть и закусить. Землеустроитель начал есть пирог, который ему дали урюмцы.
Пирог оказался начинённым золотом. Решив отблагодарить урюмцев, он повернул от земельной границы между Урюмом и Пролей Кашей на 30° и стал обрезать землю в пользу Урюма.
Узнав об этом, пролейкашинцы протестовали, но изменить ничего не могли. Землеустроитель дошёл до Волги к лугам. Трава здесь раньше была очень высокой. Он подошёл к озеру Кашка.
Здесь пролейкашинцы решили задобрить его. Они сварили кашу, налив туда слишком много масла. Землеустроителю она не понравилась, и он пнул котелок ногой. Каша пролилась.
С тех пор село стало называться Пролей Каша.
Лугами позднее пользовались только урюмцы. Об этом говорят старики. А межевой столб сохранился до коллективизации.
ТЕТЮШИ
Рассказывают, что в высокую, глинистую гору, на которой теперь над Волгой город Тетюши стоит, поднимались когда-то очень давно отец вместе с маленьким сыном. А погода была тогда осенняя да дождливая. От этого подъём по крутой и скользкой тропе был для обоих очень трудным. Старший-то ещё кое-как двигался вверх, а мальчик — сделает один шажок вверх — да вниз сползает.
И тогда отец давай его не за руку, а за уши за собой тянуть.
Мальчику, конечно, больно, он кричит изо всей мочи:
— Тятя, уши!.. Тятя, уши!..
Незнакомые с теми местами люди, будто бы, услышали тот крик мальчика и решили, что здесь так называют поселение, что стоит на горе.
С тех пор, говорят, это место Тетюшами называть стали. Так и теперь именуют.
ВЕТЛУГА
Давным-давно это было.
На берегу тихой лесной реки, около нынешнего города Ветлуги, стояло тогда большое татарское селение. В те далёкие времена проживали в нём вместе и татары, и русские, а правил селением татарский князь.