Мать Герострата была жестока и надменна. Никто не знал его отца. Впоследствии Герострат объявил, что он — сын огня. На его теле, под левою грудью, был знак полумесяца, который стал цвета пламени, когда Герострат был подвергнут пытке. Бывшие при рождении его предсказывали, что он будет принадлежать Артемиде. Он был вспыльчив и жил девственным. Лицо его было изборождено мрачными складками и цвет кожи смугл. С детства любил он проводить время под высокой скалой возле Артемизиона. Оттуда смотрел он, как проходят жертвенные процессии. Так как его происхождение было неведомо, он не мог сделаться жрецом богини, хотя считал себя ей посвященным. Жреческой коллегии приходилось не раз запрещать ему вход в святилище, где мечтал он раздвинуть драгоценную тяжелую ткань, скрывавшую Артемиду. Он затаил ненависть и поклялся силой овладеть тайной.
Имя «Герострат» казалось ему несравнимым ни с чем, а сам он — выше всего человечества.
Он жаждал славы. Сначала он примкнул к философам, что проповедовали учение Гераклита, но они не знали его тайной части, так как она была заключена в пирамидальном тайнике сокровищницы Артемиды. Герострат только угадывал мысли учителя. Он укрепил в себе презрение к окружавшим богатствам и питал глубокое отвращение к любви куртизанок. Думали, он хранил свою девственность богине. Но не сжалилась над ним Артемида.
Он показался опасным совету старейшин, охранявшему храм. С разрешения сатрапа его изгнали в предместье. Он стал жить на склоне Коресса, в пещере, вырытой древними. Оттуда он глядел по ночам на священные лампады Артемизиона. Есть основания думать, что туда приходили к нему беседовать персы из числа посвященных. Но более похоже на правду, что решимость осенила его сразу. Действительно, как он сознался под пыткой, ему внезапно открылось значение слов Гераклита: «путь сверху». И то, зачем философ учил, что лучшая душа — самая сухая и самая огненная. Герострат утверждал, что в этом смысле душа его — самая совершенная, и он желал обнародовать это. Своему поступку он не давал другого объяснения, кроме любви к славе и наслаждения слышать, что имя его у всех на устах. Лишь его царство, как он говорил, было бы абсолютным, ибо отец его неведом и Герострат короновал бы Герострата; он — сын своего дела, а дело это — сущность вселенной, и он был бы в одно время царем, философом и богом, — единственный между людьми.
В 356 году, в ночь 21 июля, луна не появилась на небе, и страсть Герострата достигла небывалой силы. Он решил нарушить запрет тайного покоя Артемиды. Ущельем горы проскользнул он к берегу Каистра и взошел по ступеням храма. Стража спала возле священных лампад. Схватив одну из них, Герострат проник в святилище. Здесь был разлит крепкий запах нарда. Блистали черные полосы эбенового потолка. Овал комнаты разделялся завесой из пурпура и золотых нитей, скрывавшей богиню.
Герострат сорвал ее, задыхаясь от страсти.
Лампада озарила ужасный конус с прямыми сосцами. Герострат схватил их обеими руками и жадно обнял священный камень.
После он обошел его и увидел зеленую пирамиду, где было сокровище. Схватившись за металлические гвозди дверцы, он сорвал ее.
Его пальцы погрузились в еще никем не тронутые драгоценности, но он взял только свиток папируса со строками, начертанными Гераклитом. При свете священной лампады он прочел их и познал все… И тотчас воскликнул: «Огонь! Огонь!»
Он притянул завесу Артемиды и поднес горящую светильню к ее нижнему краю. Ткань сначала горела медленно. Потом, благодаря пропитавшим ее испарениям благовонных масел, синеватое пламя поднялось к эбеновой обшивке потолка. Отблеск пожара заиграл на ужасном конусе.
Пламя обвило капители колонн и поползло вдоль сводов. Один за другим золотые светильники, принесенные в дар Артемиде, падали с подвесов на плиты с металлическим звоном. Наконец, пламенный сноп сверкнул на крыше и осветил утес. Медные черепицы осели. Герострат стоял, облитый заревом, громко выкрикивая свое имя среди ночи.
Весь Артемизион был красною грудой во мраке. Стража схватила преступника. Ему заткнули рот, чтобы он перестал кричать свое имя. Он был брошен, связанный, в подземелье на время пожара.
Артаксеркс тотчас прислал приказ его пытать. Он дал лишь те показания, что уже приведены.
Двенадцать городов Ионии запретили под страхом смерти передавать имя Герострата будущим поколениям, но глухая молва донесла его до нас.
В ночь, когда Герострат сжег храм Эфесский, родился Александр, царь Македонии.
КРАТЕС
Циник
Он родился в Фивах, был учеником Диогена и также знал царя Александра. Его отец Аскондас был богат и оставил ему двести талантов.
Однажды он отправился посмотреть трагедию Эврипида, и на него сильно подействовало явление Телефа, царя Мизии, в лохмотьях нищего и с корзиной в руках. Тут же в театре он встал и громко объявил, что готов раздать всем, кто хочет, свои двести талантов наследства, сам же будет отныне довольствоваться одеждой Телефа.
Фиванцы приняли это со смехом и собрались перед его домом, но сам он смеялся всех больше. От им выбросил в окно свои деньги и все прочее имущество, взял плащ из холста, котомку и ушел.
Прибыв в Афины, он стал бродить по улицам, отдыхая, спиной к стене, среди человеческого вала. Он применил на деле все, чему учил Диоген, но его бочка казалась ему лишней. Человек, по мнению Кратеса, не улитка и не рак-отшельник. Он жил совсем голый, среди нечистот, и подбирал корки хлеба, гнилые оливы и сухие рыбьи кости, чтобы наполнить свою суму. Он говорит про нее, что это — обширный и богатый город, где нет ни бездельников, ни куртизанок, и он доставляет своему царю довольно и рыбы, и чеснока, и фиг, и хлеба. Так Кратес носил свое отечество на собственной спине, и оно кормило его.
Он не мешался в общественность, даже чтоб осмеивать ее, и не любил издеваться над царями. Он не одобрял поступка Диогена, который однажды воскликнул: «Люди, приблизьтесь!», а когда подошли, стал бить их палкой, приговаривая: «Я звал людей, а не дерьмо». Кратес был мягок с людьми.
Его не могло опечалить ничто. Раны были ему привычны. Он только жалел, что его тело недостаточно гибко, чтобы зализывать их, как делают собаки. Он плакался также на необходимость принимать твердую пищу и пить воду.
По его мнению, человеку следовало бы довольствоваться самим собой, без всякой помощи извне. По крайней мере, он не ходил за водой, чтобы мыться. Когда грязь ему мешала, он чесался о стену, замечая, что совершенно так делают ослы.
Он редко говорил о богах и не задумывался о них: ему было все равно, существуют они или нет, они — он звал хорошо — ничего ему не могут сделать. Кроме того, он им ставил в вину, что они сделали людей несчастными самим строением тела, повернув им лица к небу и тем лишив их возможностей, открытых большинству животных, ходящих на четырех лапах. Раз боги решили, что нужно есть, чтобы жить, — рассуждал Кратес, — они должны были обратить людям лица к земле, где произрастают злаки: нельзя кормиться воздухом и звездами.
Жизнь не была к нему благосклонна. У него гноились глаза, так как он не берег их от едкой пыли Аттики. Неизвестная накожная болезнь покрыла его опухолями. Он чесал их ногтями, которых не стриг никогда, и находил, что тем получает двойную выгоду — стирает ногти и в то же время получает облегчение. Длинные волосы стали у него похожими на плотный войлок, и он растрепал их по голове, чтобы защищаться от солнца и дождя.
Когда Александр пришел на него взглянуть, Кратес ему не сказал ни одного остроумного слова, но отнесся к нему так же, как к прочим зрителями, не делая различия между царем и толпой. У него не было никакого мнения о великих. Они интересовали его так же мало, как боги. Его занимали только люди вообще и способ прожить с наибольшей простотой, какая возможна. Ругательства Диогена так же смешили его, как его претензии менять чужие нравы. Кратес ценил себя слишком высоко для таких вульгарных забот. Они переделал изречение, изображенное на фронтоне Дельфийского храма, и говорил: «Живи сам по себе». Сама мысль о каком-нибудь знании казалась ему нелепой. Он изучал только связь своего тела с тем, что для него необходимо, стараясь ослабить ее, насколько возможно. Диоген кусался, как собака, но Кратес жил, как собака.