На самом деле, это началось еще до того, как был завершен "Властелин Колец". Где-то между 1946 и 48 годом Толкиен написал новый вариант "Айнулиндале", который он сам называл "Round World Version". Эта "версия Круглого мира" основана на том, что Солнце было создано раньше Земли и на всем, что из этого вытекает, - короче, на современной космологии. Ведь эльфы получили знания о мире от валаров, из первых рук, можно сказать, - следовательно, они должны знать, как устроен мир на самом деле. То есть, профессор решил, что эльфийская мифология должна быть истинной в "первичной реальности", для реального мира. "This [`Flat World Version'] descends from the oldest forms of the mythology - when it still intended to be no more than another primitive mythology, though more coherent and less `savage'" (надо понимать, что теперь это уже нечто большее). В 1948 г. он отказался от этой мысли. "The Elvish myths are `Flat World'. A pity really, but it is too integral to change it". Но десять лет спустя он уже уверен, что "The High Elves living and being tutored by the demiurgic beings must have known... the `truth'... I was inclined to adhere to the Flat Earth and the astronomically absurd business of the making of the Sun and the Moon. But you can make up stories of that kind when you live among people who have the same general background of imagination, when the Sun `really' rises in the East and goes down in the West, etc. When however... it is the general belief that we live upon a `spherical' island in `Space' you cannot do this any more.
"One loses, of course, the dramatic impact of such things as the first `incarnates' [позднее обозначение Детей Илуватара - в отличие от айнуров] waking in a starlit world - or the coming of the High Elves to Middle-earth and unfurling their banners at the f i r s t rising of the Moon". Of course! И не только это! Если Солнце уже было - зачем тогда Два Древа? А Сильмариллы? И зачем тогда эльфы отправились в Аман? А вообще-то эльфийская мифология, оказывается, вовсе и не эльфийская. "The Mythology must actually be a `Mannish' affair. (Men are really only interested in Men and in Men's ideas and visions.)... What we have in "Silmarillion" etc. are traditions (especially personalized and centred upon a c t o r s, such as Feanor) handed on by M e n in Numenor and later in Middle-earth; but already far back - from the first association of the Dunedain and Elf-friends with the Eldar in Beleriand - blended and confused with their own Mannish myths and cosmic ideas".
Попытка приблизить мифологию к реальности погубила ее. Пытаясь спасти положение, профессор только еще больше испортил дело. Наступила старость мифологии - и она впала в детство. В поздних вариантах мифов попадаются такие "примитивы", каких не бывало со времен BLT. В BLT Мелько залез на небо по Тавробельской сосне и утопил в море Урвенди, деву, что правила ладьей Солнца, - в позднем наброске Мелькор захватил Луну (в другом варианте - сам создал ее, оторвав кусок Земли) и обесчестил Арен, солнечную деву; "she went up in a flame of wrath and anguish and her spirit departed from Ea". Чтобы сохранить неоскверненной хотя бы часть Арды, валары огородили Валинор Пелорами и еще накрыли сверху "малым небом" (Нур-менель), и Варда украсила этот свод искрами, повторявшими узор созвездий на настоящем небосводе (Тар-менель) - вот эти-то звезды и зажгла Варда. А Два Древа, значит, служили для освещения Валинора. И не очень понятно, как попал на небо Эарендиль.
Работы по космогонии - не лучшее, что создал Толкиен в этот период. Он честно пытался разрешить проблемы, возникшие из-за изменения прежних концепций, но у него это не очень получалось. Bалары представали не в лучшем виде. Он усердно оправдывает их - но это только доказывает, что существуют сильные сомнения в их непогрешимости (в принципе, всегда было известно, что валары - "не ангелы", хотя и ангельского чину, и что им свойственно ошибаться - например, еще в BLT сказано, что призыв эльфов в Валинор, возможно, был ошибкой - "maybe indeed had the Gods did otherwise the world had been a fairer place now and the Eldar a happier folk", - но раньше это Толкиена почему-то особо не волновало). И вообще выходило немного натянуто. Но в то же время он много писал по поводу более насущных проблем, и эти работы куда интереснее.
...Старость - это Рим, который Взамен турусов и колес Не читки требует с актера, А полной гибели всерьез...
"Men are really only interested in Men and in Men's ideas and visions". Мифология и в самом деле все больше и больше очеловечивается. Это не значит, что эльфы Толкиена больше не интересуют - но он все чаще смотрит на мир глазами человека. Он занимается прежде всего проблемами, которые напрямую касаются людей (и эльфов): "the immortality (and death) of the Elves; the mode of their reincarnation; the Fall of Men and the length of their early history; the origin of the Orcs; and, above all, the power and significance of Melkor-Morgoth". Большую часть последней книги из серии "The History of Middle-earth" (собрания неоконченных работ и черновиков Толкиена), "The Morgoth's Ring", занимают философско-теологические эссе.
Лучшая, как мне кажется, работа в этой книге - "Атрабет Финрод ах Андрет", "Беседа Финрода и Андрет". В этом коротеньком тексте (всего 20 страниц; правда, там есть еще авторский комментарий, в два раза длиннее) обсуждаются почти все проблемы, перечисленные выше (кроме происхождения орков и перевоплощения эльфов). Очень характерно для этого периода оформление работы - это диалог. Андрет была "мудра и сведуща в преданиях людей и в науках, что были ведомы им... Во дни мира, прежде, чем Мелькор разбил Осаду Ангбанда, Финрод часто навещал Андрет. Финрод был очень дружен с нею, ибо она передавала ему свои познания охотнее, нежели большинство Мудрецов людей... И вот вышло так, что однажды весной Финрод гостил в доме Белемира; и разговорился он с мудрой женщиной Андрет, и зашел у них разговор о людях и об их судьбах". Сидят себе два интеллигента Предначальной эпохи (возможно, что и на кухне) и толкуют "за жизнь".