Вентилятор наверху работает в полную силу, однако воздух почти не колышется, ведь окна-то нет. Зной поднимается от беленых стен и зависает под низким деревянным потолком. Из обстановки здесь только проржавленный стол посередине и три стула вокруг него. С длинной тонкой балки, что делит комнату на две равные части, точно над столом свисает металлический абажур.
Годбоул представляет меня белому незнакомцу, будто инспектор манежа, объявляющий выступление дрессированного льва:
— Вот и он, сэр. Рама Мохаммед Томас.
Тот промокает лоб носовым платком и разглядывает меня, как обезьянку неизвестной породы.
— Явился наш прославленный победитель! Признаться, он выглядит старше, чем я думал.
Сообразить бы, что у него за акцент. Пожалуй, этот гнусавый выговор я слышал из уст богатых туристов, приезжавших в Агру из дальних мест вроде Бостона и Балтимора.
Американец присаживается. У него темно-синие глаза и розовый нос. Зеленые вены на лбу напоминают ветви деревьев.
— Здравствуйте, — обращается он ко мне. — Я Нейл Джонсон, представитель «Нью эйдж телемедиа» — компании, которая лицензировала телевикторину. А это Билли Нанда, продюсер.
Молчу. Обезьянки не разговаривают. Тем более по-английски.
Американец поворачивается к Нанде:
— Он ведь понимает наш язык?
— С какой стати? — возмущается тот. — Нейл, вы в своем уме? Господи, он же тупой официант в захолустном ресторане!
Воздух прорезает вой приближающейся сирены. В кабинет вбегает констебль, шепчется с Годбоулом. Инспектор пулей вылетает наружу, возвращается в обществе низкорослого дородного человека в форме высшего полицейского чина и широко улыбается, выставляя напоказ желтые зубы.
— Мистер Джонсон, прибыл комиссар Сахиб.
Американец поднимается с места.
— Спасибо, что приехали, комиссар. Полагаю, вы уже знакомы с Билли.
Тот важно кивает.
— Я сразу же отправился в путь, как только получил сообщение от министра.
— Ах да… Он же старый друг мистера Михайлова.
— Итак, чем могу быть полезен?
— Комиссар, ваша помощь нужна «КХМ».
— «КХМ»?
— Сокращение от «Кто хочет стать миллиардером?».
— А что это?
— Телевикторина, которую наша компания недавно запустила в тридцати пяти странах. Реклама расклеена по всему Мумбаи, видели?
— Не обращал внимания. А почему миллиардером?
— Почему бы нет? Вы ведь смотрели «Кто хочет стать миллионером?»?
— А как же, «Каун банега кроперати»! Вся страна с ума сходила. В нашей семье не пропускали ни одной передачи.
— Скажите, что заставляло вас смотреть?
— Ну… интересно же.
— Теперь подумайте, сохранился бы ваш интерес, составляй выигрыш не миллион, а десять тысяч?
— Э-э… Пожалуй, нет.
— Именно. Видите ли, больше всего на свете людей волнует не секс, а деньги. Чем выше ставка, тем сильнее страсти.
— Понятно. И кто ваш ведущий?
— Лицо программы — Прем Кумар.
— Прем Кумар? Второсортный актер? Он и вполовину не так популярен, как Амитабх Баччан[5] из «Кроперати».
— Догонит, не волнуйтесь. Конечно, отчасти мы были вынуждены взять его как владельца двадцати девяти процентов акций в индийской дочерней компании «Нью эйдж телемедиа».
— Начинаю улавливать. Ну а при чем здесь этот парень, как бишь его, Рама Мохаммед Томас?
— Он принимал участие в съемках пятнадцатой передачи.
— И?
— И разгадал все двенадцать вопросов. То есть выиграл миллиард рупий.
— Не может быть! Шутите?
— Нет, не шучу. Мы удивились не меньше вашего. Этот юноша сорвал величайший джек-пот в истории. Передачу еще не выпускали в эфир, так что в курсе немногие.
— Ладно. Раз вы говорите «выиграл», значит, выиграл. Так в чем загвоздка?
Джонсон медлит с ответом.
— Можно нам с Билли потолковать с вами наедине?
Комиссар машет рукой в сторону инспектора. Годбоул мрачно смотрит на меня и выходит. Я остаюсь, но этого никто не замечает. Что такое простой официант? Ему даже не полагается понимать по-английски.
— Хорошо. Говорите, — произносит Сахиб.
— Видите ли, комиссар, мистер Михайлов не в состоянии выплатить подобную сумму прямо сейчас.
— Так зачем обещал, если на то пошло?
— Ну… Назовем это коммерческой уловкой.