Полночь уже прошла. Однако единственный посетитель никак не собирается восвояси. К счастью, сегодня последний день моей каторги. Завтра возвращаются Рози с отцом, и можно будет рано уходить домой, как все нормальные люди.
Считая с десяти часов, это уже пятый стакан. Клиент явился на личном «мерседесе», который поджидает снаружи. Водитель сладко храпит в машине — видимо, знает, что хозяин никуда не торопится. Мужчине чуть больше тридцати, на нем шикарный темный костюм с шелковым галстуком и сверкающие кожаные туфли.
— Мой милый брат, мой милый брат! — восклицает он каждые две минуты, прихлебывая виски «Блэк лейбл» и закусывая шами-кебабом.[65]
Управляющий поворачивается ко мне и щелкает пальцами.
— Томас, подсядь к тому господину и расспроси его о брате. Не видишь, бедолага совсем расклеился.
— Но как же, сахиб, уже за полночь. Может, попросить его уйти? Мой поезд отходит в полпервого.
— Поспорь мне еще, зубы пересчитаю! — рявкает хозяин. — У клиента собственный «мерседес», а ты… Давай, заведи с ним беседу. Раскрути этого парня купить шотландского виски «Сингл мальт» из новых запасов.
Посмотрев исподлобья на управляющего, как обиженный школьник на грозного задиру, я неохотно подсаживаюсь к посетителю.
— О, милый брат! Надеюсь, ты простишь меня! — жалобно стонет тот и снова вгрызается зубами в мясо.
Больше всего он похож на осла, хотя и в «светлый» период: залил за воротник, и теперь причитания льются без остановки.
— Что же произошло с вашим братом, сэр? — почтительно интересуюсь я.
Мужчина поднимает голову, смотрит мутными полуприкрытыми глазами:
— Зачем ты тревожишь мою рану?
— Расскажите мне о своем брате, сэр. Возможно, боль немного утихнет.
— Оставь, ее ничто не угасит. Даже виски.
— Хорошо, сэр, не хотите говорить о нем, давайте потолкуем о вас.
— Да знаешь ли ты, кто я?
— Нет, сэр.
— Я Пракаш Рао, управляющий директор «Сурия индастриз», крупнейшей в Индии фирмы по производству пуговиц.
— Пуговиц?
— Именно. Всяких-разных пуговиц — для рубашек, брюк, пальто, юбок и кофточек. Это мы их делаем. Каких только сортов не выдумываем, из чего угодно: из полиэфирных смол, из ткани, кожи, пластмассы, даже из верблюжьей кости, из рога, ракушек и дерева. Видел когда-нибудь рекламу в газетах? «Только у нас, в „Сурия“, самый богатый выбор пуговиц для любой одежды — от пальто до трусов». Спорим, на твоей рубашке тоже наша продукция.
— Ну а ваш брат, как его имя?
— Братец-то? Арвинд Рао. О, мой несчастный, мой дорогой Арвинд! — опять заводит волынку посетитель.
— И что приключилось с Арвиндом? Что он сделал?
— Раньше был владельцем «Сурия индастриз». Пока я не занял его место.
— Как же так получилось? Извините, позвольте плеснуть вам немного «Сингл мальт». Прямо из Шотландии, только вчера доставили.
— Спасибо. Приятно пахнет. Помню, я впервые попробовал эту штуку в Порт-Луи, на Маврикии. Во время свадебного путешествия.
— Вы говорили о том, что заменили брата.
— Ах да. Он был чудесным человеком. И все же потерял свое место, потому что сошел с ума.
— Неужто сошел с ума? Невероятно! У вас орешки кончаются, возьмите-ка новую миску.
— Это слишком долгая история.
Припоминаю реплику Рози:
— Ночь только родилась. Бутылка полна. Так почему бы вам не начать?
— А ты мне друг? — бормочет мужчина с помутневшим взором.
— Конечно, — заверяю я посетителя, улыбаясь во весь рот.
— Ну, тогда слушай. Видишь ли, я сегодня напился. А пьяные всегда говорят правду, верно, дружище?
— Совершенно верно.
— Так вот, приятель, мой брат, мой дорогой и милый Арвинд, обладал недюжинными способностями к бизнесу. «Сурия индастриз» он основал практически с нуля. Поначалу мы торговали бусами в старом Хайдарабаде на рынке. Да ты наверняка помнишь, возле Чарминар.[66] Это он любовно возвел целую империю, которая перешла ко мне по наследству.
— Но вы наверняка помогали брату вести дела?
— Можно сказать, что нет. Я был неудачником. Даже вступительные экзамены провалил. Арвинд по доброте сердечной взял меня под свое крыло, устроил в отдел продаж. Я очень старался, и постепенно его вера в мои скромные таланты возрастала. В конце концов брат сделал меня главой отдела международных продаж и направил в зарубежный офис компании, расположенный в самом Нью-Йорке.
66
Чарминар (четыре минарета) — архитектурный памятник, один из национальных символов Индии.