– Когда страх стрелять в человека пропадает. А он пропадает, когда его убила боль за погибшего друга, за разрушенный дом, за слезы матерей, жен, детей…
Вот тогда и начинается война.
Наша-то тоже только под Смоленском началась. Не раньше. Боялись! Что греха таить?.. Боялись.
Просто боялись. Боялись стрелять в людей, боялись сами быть убитыми.
А потом боль все вытеснила. Не осталось страха. Болело так, что и смерть была облегчением.
Вот тогда и начинается война.
…А тот, кто пришел с мечом, завсегда погибнет. Нет у него этой боли. Нет! А, значит, – неправ. Прав тот, на чью землю войну принесли. А если прав – то и победа будет за ним.
– А тогда зачем до Берлина шли? – Василий серьезно посмотрел на деда. – За границей уже их земля была.
– Не стало у них своей земли, как только ушли со своей, бросили её. Так-то вот! Своя земля там, где стоишь и спишь рядом с могилами дедов. Все остальное – чужая. Чья-то...– дед глянул в упор на внука.
– Хорошо! А как же те, кто там оставался жить?.. Кто в руки оружия не брал. Получилось, что вы к ним с войной пришли?.. Как тут быть? – не унимался Василий.
– Получается так. Неправильно так. Но есть оправдание: боль звала. Может, и желание мстить. Может, чтоб быстрее все закончилось.
Но победа всегда за теми, кто на своей земле. И тут все так же произошло.
Нашими руками с себя свою беду сбросили.
Победили, значит, они! Нашими руками и жизнями, но они! Так-то вот!
Между собой не воевали – не взяли греха на душу, а нашими руками это сделали.
Как вы говорите: «по краям-то, они в шоколаде». Так ли?
А мы до сих пор раны зализываем. Ты вот мне плечо подставляешь почему? Потому, что я ногу таскаю за собой. Не она меня носит, а я её. Вот! Видишь, и тебя моя война достала!
…Данька подрастет, мои медали-ордена перебирать будет. Тоже солдатом мнить себя станет. На компьютере у него только взрывы и стрельба.
К чему готовитесь? Ладно, если свою землю защищать!.. «Хочешь убивать – приготовься плакать!»
…Тут подхожу к нему вчера вечером говорю: «Чего не спишь, басурман?..»
А он мне: «Думаю!»
«О чем? Если не секрет…»
А он мне: «Вот ляжешь в траву, а тут как тут – комар. И сразу на руку. Вот, как он узнал, что я тут? Ведь не увидел же! Значит унюхал. А где у него нос? А, если он мою кровь пьет ртом, то это вот длинное – не нос! А где нос? А нос-то всегда надо ртом! А там и нет ничего. А если и есть, то маленький, а как унюхал? Чтоб унюхать, нужен длинный нос, как у собаки. А у него нет такого! А если и рот, и нос в этом… как его… то – чем дышит, когда кровь пьет? У слона-то вон – отдельно… А если бы я не пришел и не лег бы в траву, то что бы он ел?»
Дед замолчал. Молчали и мы.
– А я и не знаю, что сказать! Никогда не думал, где у комара нос. Всегда считал, что… Как все считал!
...А как тогда дышит?
…Вы вот за войну разговор ведете! А сами тоже не знаете, как и чем комар дышит.
А ребенок вечером заснуть не может, потому, как не с кем ему днем о комарах поговорить. Только этот компьютер со стрельбой, да я, который на всю жизнь настрелялся.
Все-то вы о ней знаете. О войне. И ни хрена-то вы о комарах не знаете!
А комары-то ближе же к вам! А ничего-то о них не знаете! Не интересно вам. Вот Даньке интересно. А ваши разговоры неинтересны. Вот так и живем… Просто хлеб жуем… Для чего?
…И о людях, что рядом, вам не интересно. Вам глобальные задачи решать надо.
«О войне и мире». Ясно дело: о чистоте всей Земли легче рассуждать, чем порядок держать напротив своего дома.
Приехал человек – лет десять не виделись. А вы о войне! «Не влезай в междоусобицу!..» А горит в душе – собирайся и поезжай. Вставай под какое-нибудь знамя. Только не болтайте! О чем тут говорить?.. Ничего не поймете, поскольку ничего не знаете, не видели, не чувствовали.
Дед встал, взял палку и пошел к дому.
– Ворчит! Ворчит! Слава богу, что ходит.
Ну, рассказывай, как у тебя дела-то? Как дети, жена? Как родители? – начал, было, Василий, подавшись ко мне.
– Ты бы, Василий, узнал бы – чем комар-то дышит. Да рассказал бы мне, а я Даньке, раз у тебя на ребенка нет времени. И удочку мне справь. Я ему обещал с ним на рыбалку сходить. Тебе-то некогда. Не отца же твоего просить, чтоб тебя выпорол, – дед стоял, показывая куда-то палкой, и улыбался.
– Не… ты слышал? Выпорют они меня… Тут крутишься, как белка в колесе…
Выпорют они! За комара какого-то! – Василий, улыбаясь, развел руки. – Ни выпить с друзьями! Ни сходить налево! Как в тюрьме, честное слово, с ними – стариками этими…
Зачем мышкам длинный хвост?
– Дед! – Мишка зашел, почти проснувшийся, ко мне рано утром.
– А ты чего не спишь? Рано ещё. Иди, поваляйся, – я повернулся к нему.
– Мешает…
– Кто?
– Дождь и этот… как его?..
– Кто?!
– … И ветер.
Дед! Зачем мышу… мыши… мыше… мышам… такой длинный хвост? А?..
Я, признаться, никогда не задавал себе такого вопроса и был совсем не готов к ответу. Но что-то надо говорить!
– А что папа сказал? – пытаюсь оттянуть время, лихорадочно соображая: что ответить, и вспоминая все известные мне хвосты и их обладателей.
– Папа сказал: «Спроси у деда и ложись спать! Рано ещё!»
– Вот! – облегченно улыбаюсь я. – Поспи. Рано ещё!
– Зачем ей такой длинный хвост? А?..
– Ну-у-у-у… – я начинаю искать подходящую гипотезу.
– Пойду – к деду-деду! Он, наверняка, знает! – Мишка, махнув рукой, повернулся и ушел. А я стал соображать: действительно, почему и зачем мышам такие длинные хвосты.
– Мишку видел? – Антон показался в двери, и было видно, что ему очень хочется спать. – Разбудил и ушел. Смотрю – не возвращается. Думал: в туалете уснул – посмотрел – нет.
Это… Ты не знаешь: зачем мышам такие длинные хвосты, а?..
– А черт их знает!
– Я тут прикинул: ведь у всех мышей хвосты длинные, – Антон сел в кресло рядом, откинулся на спинку и закрыл глаза.
– Ты время видел? – я кивнул на часы.
– А-а-а… Все равно уже не усну. Зачем мышам такие длинные хвосты? А?.. Ведь у хомяков-то таких нет…
– И что? У медведя и зайца тоже нет длинного хвоста. Этим же зачем-то нужен. А по сути-то только мешает, – я стал разглядывать Антона.
– Вот я подумал: у лошади понятно – лошадь без хвоста, когда бежит… без смеха не взглянешь, – Антон довольно хмыкнул, – ей слепней и оводов отгонять надо. А мышам?.. Зачем-то же нужен!
– ...К деду Мишка поплелся!
Антон встал, и мы пошли в комнату к папе.
– ...Это другой броненосец. Твой живет в Америке. Да! Хвост у него длинный, а тело защищено твердым покрытием, как броней. Отсюда и «броненосец». Носит броню на себе.
…Не «в потемках», а «Потемкин».
Был у Империатрицы Екатерины Второй, ну, это царица Российская, давно это было, любимчик – князь Потемкин. Григорий Александрович. Занятный был человек. Учебу закончил с золотой медалью. Да-а-а! С медалью! Хорошо учился, а потом командовал войсками на юге России и черноморским флотом. Хорошо командовал. Не только воевал, но и строил. Построил города: Днепропетровск, Херсон, Николаев…
Вы чего встали? – папа увидел нас. – Либо садитесь и слушайте, либо спрашивайте что-нибудь и идите к себе.
Мы с Антоном, молча, сели.
– Вот в честь его так и назвали корабль. Броненосец «Потемкин». Это коротко, а полное название «Князь Потемкин-Таврический». А «броненосец» – потому, что выше воды корпус был защищен броней. Листы такие прочные. Тоже на себе эти листы несет.
Сложная у него судьба. Недолго прослужил России.
Сейчас от него только часть фок-мачты осталась. «Фок» – это значит «первая» если считать от носа к корме. А «корма»… это задняя оконечность корабля.
Стоит на острове Первомайский в Черном море у маяка. А остров недалеко от Крымского полуострова. От города Очаков. Местные его называют «Майский». Кстати, люди руками насыпали его. Начали при Александре Васильевиче Суворове, а потом уж Григорий Александрович распорядился закончить строительство.