– Ну, не раньше чем через месяц.
– Так тебе сказал инструктор?
– Требования к новоиспеченным водителям строги, а хочется выдержать экзамен с первого раза. Никогда не думала, что там столько транспорта, и все мчатся с такой бешеной скоростью… О чем ты думаешь?
– О моем воре.
– Ты задержал вора?
– Я его не задержал, а он унес мой бумажник.
– И медаль?
Вот и ей первое, что пришло в голову, – это медаль.
– Ты его видел?
– Как тебя. Молодой человек. По всему – любитель.
Мегрэ невольно думал об этом все больше и больше. Лицо парня не исчезало из памяти, а делалось все отчетливей. Всплывали детали, на которые он сразу не обратил внимания.
– Ты узнал бы его?
Он уже много раз думал об этом сегодня днем, глядя из окна своего кабинета, словно его тревожила какая-то загадка. В этой истории, во всем облике вора и в его поспешном исчезновении было что-то неестественное, но он не мог понять, что именно.
Всякий раз ему казалось, что сейчас мелькнет новая деталь, и все станет ясно, но он снова возвращался к работе.
Он вышел из кабинета без пяти шесть, а в соседней комнате оставалось еще полдюжины инспекторов.
Они пошли с женой в кино. Дома в ящике стола он нашел старый коричневый бумажник и сунул его во внутренний карман пиджака.
– Если бы ты всегда носил бумажник в этом кармане, ничего не случилось бы.
В этот вечер было тепло, и даже запах бензина не раздражал. Он ассоциировался с весной, как с летом ассоциируется запах расплавленного асфальта.
Утром опять светило солнце. Мегрэ завтракал у открытого окна.
– Странно, – вдруг заметил он. – Почему это женщины едут на автобусе через весь Париж, чтобы купить обычные продукты?
– Может быть, причина в телерекламе?
Он с недоумением посмотрел на жену.
– Да, да, – настаивала она. – По телевидению часто сообщают, где можно купить различные продукты по сниженным ценам.
Об этом-то он и не подумал, а ведь это так просто. Он потратил время на ничтожную проблему, которую его жена решила в одну минуту.
– Вот спасибо!
– Это может тебе помочь?
– Просто перестану об этом думать, – и с философским видом добавил: – Иногда никак не отделаться от навязчивых мыслей.
На письменном столе его ждала почта, а поверх стопки писем – толстый коричневый конверт, на котором печатными буквами были написаны его имя, должность и адрес уголовной полиции – набережная Орфевр.
Он все понял до того, как распечатал конверт. Ему вернули бумажник. А еще через несколько мгновений он уже знал: ничто не пропало – ни медаль, ни документы, ни деньги.
Никаких объяснений не было.
Мегрэ был раздосадован.
В начале двенадцатого зазвонил телефон.
– Господин комиссар, какой-то человек настоятельно требует, чтобы ему разрешили поговорить лично с вами, но отказывается назвать свое имя. Утверждает, что вы ждете его звонка и рассердитесь, если я вас с ним не соединю. Что делать?
– Соедините.
Приложив трубку к уху, Мегрэ свободной рукой чиркнул спичкой, чтобы зажечь погасшую трубку.
– Алло! Я слушаю…
Последовало долгое молчание, и если бы не было слышно, как на другом конце провода кто-то дышит, Мегрэ решил бы, что прервало связь.
– Слушаю… – повторил комиссар и услышал:
– Это я…
Низкий мужской голос, но в интонации было что-то детское. Будто ребенок не решается признаться в своей шалости.
– Мой бумажник послужил причиной вашего звонка?
– Да.
– Вы не знали, кто я?
– Конечно. Иначе…
– Почему вы мне звоните?
– Мне необходимо вас увидеть.
– Приходите ко мне.
– Я не хочу показываться на набережной Орфевр.
– Вас здесь знают?
– Что вы! Я даже близко туда не подходил. В голосе незнакомца явно чувствовался страх.
– Чего же вы боитесь?
– Я обращаюсь к вам по личному делу.
– Что значит – по личному?
– Мне необходимо вас увидеть. Эта мысль пришла мне в голову, когда я прочел ваше имя на медали.
– Почему вы украли мой бумажник?
– Мне срочно понадобились деньги.
– А теперь?
– Я передумал. Но лучше бы вы пришли как можно скорее, пока у меня не возникла новая мысль.
Что-то неестественное было в этом разговоре, однако Мегрэ отнесся к делу всерьез.
– Где вы находитесь?
– Вы придете?
– Да.
– Один?
– Как скажете.
– Нам нужно поговорить с глазу на глаз. Согласны? Мне хочется, чтобы вы дали мне хотя бы один шанс. Заметьте, ведь это я вам позвонил. Вы меня не знаете. У вас нет возможности меня найти. Если вы не придете, вы так и не узнаете, кто я. Для вас имеет смысл…
Он не находил подходящего слова.
– Согласиться, – подсказал Мегрэ.
– Верно. А после того, как я с вами поговорю, вы дадите мне пять минут, чтобы исчезнуть, если я вас об этом попрошу?
– Как можно брать на себя обязательства, не зная, о чем идет речь? Ведь я – комиссар уголовной полиции.
– Если вы мне поверите, все будет нормально.
– Где вы находитесь? Я готов с вами встретиться.
– Принимая мои условия?
– Я буду один.
– Большего вы не обещаете?
– Нет.
Комиссар с беспокойством ждал реакции своего собеседника. Тот, видимо, звонил из кабины телефона-автомата или из кафе, поэтому в трубке был слышен шум.
– Так вы согласны? – нетерпеливо произнес Мегрэ.
– В моем положении!.. Мне внушает доверие то, что я читал о вас в газетах. Это невыдуманные истории?