Она не была подписана, но в то время я была убеждена, что она досталась мне от матери. Никто, кроме папы и бабушки, никогда не говорил, что хотел бы, чтобы я не взрослела. Это было так по-родительски сказано. От кого еще она могла быть?
Я не рассказала об этом папе. Не сказала, потому что не хотела ошибиться. Не хотела узнавать, что он отправил ее и, возможно, заставил кого-то другого подписать ее, как письмо Санта-Клауса, предположение, что его отправила моя мать, не было откровенной ложью.
Я сложила единственную ее фотографию, которая у меня была, в суперобложку и перечитывала каждый раз, как скучала по ней.
Люди говорят, нельзя скучать по тому, чего у тебя никогда не было, но я скучаю по своей матери всю свою жизнь. Я так мало знаю о ней, только то, что она и мой отец познакомились, когда он был в творческом отпуске на Крите. Ее звали Дафна. У меня ее кудри и улыбка, а у нее есть частичка меня, которую я не могу назвать. Они встречались несколько месяцев, а потом он вернулся в Лондон.
Год спустя она появилась на пороге его дома со мной в придачу. Следующая часть истории была смягчена и рассказана мне мелкими фрагментами на протяжении нескольких лет, когда я стала достаточно взрослой, чтобы лучше понять, когда папа смог найти более убедительный способ объяснить, почему она не могла оставить меня.
— Она хотела тебя. Хотела, Сефи, но… она не могла справиться сама. Ей нужна была небольшая помощь, — послеродовая депрессия. Это объясняет, как она смогла отдать своего ребенка и уйти, думая, что папа лучше мне подходит, чем она.
Но это не объясняло, почему она держалась вдали. Это не говорило мне, оглядывалась ли она когда-нибудь назад и думала ли обо мне так же часто, как я думала о ней.
Никто не спрашивает, когда у тебя нет отца. Это глупо, это сексизм, но они понимают. Общество привыкло к этому. Папы уходят.
Однако, когда у тебя нет мамы, люди спрашивают, почему. Они странно на тебя смотрят, словно с тобой что-то не так, или предполагают, что она, должно быть мертва, потому что, какая мать бросит своего ребенка?
Иногда трудно не поддаваться этому чувству. Еще труднее самой задавать этот вопрос, не обвиняя ее вместо себя.
Если со мной все в порядке, значит, что-то не так с ней.
Ничто в ее фотографии не говорит ни о чем подобном. Она выглядит обычной. Теплой. У нее каштановые кудри, темные глаза, оливковая кожа. Она похожа на чью-либо маму.
Иногда я задаюсь вопросом, есть ли у меня братья и сестры, двигается ли она дальше. Достаточно ли они для нее хороши, раз я нет. Ненавижу то, что, возможно, никогда этого не узнаю. Она никогда не называла отцу своего полного имени.
Возможно, она навсегда останется для меня чужой.
Я смотрю на ее фото и впервые чувствую тоску по другому человеку на фотографии рядом с ней. По Папе.
Слезы текут по моему лицу, крупные, тяжелые, сдавленные рыдания.
Я плачу какое-то время. Плачу по дому, по Папе и Либби, по всему, чего хочу, и по всему, что не имеет смысла. Ч рыдаю а мех Пандоры.
Не могу поверить, что он вернулся за моей кошкой.
Почему-то это заставляет меня плакать еще сильнее. Это был продуманный поступок, и я не понимаю, почему он это сделал, и задаюсь вопросом, должна ли я должным образом отблагодарить его, и ненавижу, что это не имеет смысла.
Прекратив плакать, я проскальзываю в ванную комнату, чтобы принять ванну. Бабушка всегда говорила мне, когда ты несчастен, очищение сделает тебя капельку менее несчастным. В какой-то степени она права. Мои страхи утихают, хотя бы на время, пока я не вылезаю наружу.
Я вытираюсь полотенцем и заворачиваюсь в шелковый халат, который висит на двери. Это все равно что надеть теплый воздух и пахту. Пандора вьется у моих ног, и я ненадолго прижимаю ее к себе, а после направляюсь к гардеробу.
В нем собрана самая потрясающая коллекция платьев из всех, которые я когда-либо видела. Мягкие, изящные, воздушные и сверкающие, огромные, широкие бальные платья, украшенные розами. Наряды, которые сливаются и переливаются. Наряды, которые поют о весне и лете и которым не место в этом темном, бессезонном месте.
Вообще-то, теперь, когда стало светло, в моей комнате не так уж мрачно. Мебель довольно изящная, а стены выкрашены в теплый розовый цвет, между румянами и терракотой. Кровать с балдахином украшена резьбой в виде роз, занавески сверкают.