Устал я за зиму. Начиная с сентября, когда пошли слухи о развале Крас Эйр; потом, когда слухи подтвердились, увольнение; лечение этой чесоточной экземы; забор на даче; суета с техосмотром; потом этот суд; попутно – ремонтно–дачно–дорожные проблемы; параллельно – мучительное создание новой повести, ожидание отзывов и реакция на них, волнения насчет издательства; да все эти праздники, подарки; да ходьба по больницам–собесам; да покупка этой проклятой квартиры и повисший долг, – разве этого мало за полгода?
Толя признался мне, что тоже попался на крючок: читал до полчетвертого мою повесть, оторваться не мог. Мне приятно.
Я разобрался с порталом Проза. ру, выложил все свои произведения, фотографию, краткое резюме. Уже читают человек 30, есть и рецензия. Вот совсем другое дело. Здесь я, наконец, обрету массового читателя и быструю обратную связь. А лазить по форумам – убийство времени.
После обеда. Читателей у меня на портале уже полсотни. Некоторые заглядывают даже в «Практику полетов» (женщины!). Правда, нет гарантии, что, открыв, тут же и не закроют. А счетчик себе считает.
Контингент интересующихся: пишущие люди, в основном, спецы по малым формам. Много евреев. Надо полагать, большинство тусующихся здесь – графоманы, не принятые издательствами. Как и я.
Но все ж и не пролетарии меня читают.
Вчера весь день гнил у компьютера. Недостаток этого портала: сброшенные произведения отображаются сплошным текстом, и авторам тут же совет – отделять каждый абзац двойным пробелом. Но так как у меня двойной пробел несет определенную нагрузку, я не поленился и прямо на портале (есть такая опция) выправил «Страх полета», вынося красные строки подальше. Убил три часа и глаза, но зато получилось красиво, и читающему будет легче принимать.
«Раздумья» выложились с абзацами, но где‑то в середине текста есть пара глав, где сплошной текст. Это зависит от старых ошибок, которые я потом исправлял разными способами, особенно прямую речь. Потом, когда научился, текст стал везде одинаков, а вот «Раздумья» стали для меня полигоном для компьютерного форматирования.
Что касается почты, то никто не пишет, да я и жду‑то только весточку от Михаила, насчет АСТ.
Вечер, камин, три рюмочки, под капусточку, селедочку и макароны по–флотски.
Намахался лопатой, но расчистил палисадник, а это – 15 кубов слежавшегося снега. Руки, плечи, спина, щиколотки… А… принял наркозу, так и ничего вроде.
Позвонил с чердака Наде. Она доложила, что звонил Пономаренко: торопит со статьей, и объем – страниц 7–8. Ну, сделаю. Завтра с утра и начну.
А в камине не спеша горит вяз, коряга; тепло… Печку второй раз протопил, догорает, через час закрою трубу, но щелочку, на палец, оставлю: на всякий случай. В доме +25, на часах 8 вечера. Только стемнело. Валенки сохнут на печи. Ноутбук играет Круга. Ну что человеку ещё надо?
Нет, женщины мне не надо. Это уходит. Мне важнее теперь синее небо, чистый воздух, морозец – и свежесть в душе. Свежая старость, когда силы ещё есть, болячки особо не донимают – по крайней мере, не до такой степени, чтобы диктовать линию поведения, – и мозг ещё требует нагрузки. Вот завтра и нагружу его.
Досмотрел «Стиляги». Плакал. Хороший фильм. И не в водке дело: там три рюмочки. Просто душа, наконец, приняла.
И эти суки поучали меня: «Скромнее надо быть!»
Да уж. Индивидуальность Личности многого стоит. Надо выстрадать.
А я потихоньку продолжаю свои мемуары, так, бездумно. Потом выберу что надо, свяжу, может, ещё книга получится.
Два месяца, как написан «Страх полета». Куда бы его ещё приткнуть, чтобы круг читателей расширился. Потому что надежды на АСТ нет. Михаил что‑то так до них и не дозвонился, написал мне и умолк. Да 99 процентов того, что откажут. Не то это издательство, чтобы без выгоды взять вещь.
А интересы у читателей нынче… скажем так: или помойные, или выспренные. То им экшен подавай или политику, то их заносит в трансцендентальные выси. Я же старомоден.
Залез ещё на один портал, разместил там «Страх полета», но там сначала рассматривают, а потом решают, размещать или нет. Письмо с подтверждением регистрации прислали. Ну, посмотрим. Ищу ещё.
Поменьше, поменьше публичных оценок, понейтральнее надо быть. Я на форуме авиа ру в авторитете, а значит, над схваткой. И вообще, поменьше выступать.
Мучаюсь желанием ткнуться ещё в какое‑нибудь издательство. Да только, почитав про кухню издательской деятельности, убеждаюсь, что никто мне льгот не даст: всем нужен только эксклюзив на три года, а то и больше. Оно мне надо?