Открыл «Мемуар»: да, по стилю новые главы невыгодно отличаются от всего текста излишним пафосом. Надо переработать стиль и влить в общую струю. И поменьше политики. Я должен быть нейтрален и иронично–доброжелателен.
20 минут подремал под телевизор. Это становится привычным и пугает: что – неужели старость подошла? Так‑то ночью я сплю как ребенок, с 22 до 6 утра. Обычно все‑таки давит физическая усталость, и организм просит отдыха и покоя.
Много ли я работаю физически? Ну, сейчас‑то достаточно. В гараже по лестнице вверх–вниз… со стонами, с прислушиванием к каждому суставу, со все больше заметной неуклюжестью. Тяжелый сварочник, 60 кг, беру на пуп, только хорошо размявшись, хоть и с заметной трудностью, но ещё уверенно. Но, думаю, это ненадолго. После 65 я как раз войду в стереотип своих лет. Жизнь не обманешь. Позвоночник – вот лучший возрастной показатель.
Да… пять лет назад мне казалось, что впереди ещё лет десять мужской силы… Оказалось, старость дежурила на пороге. И первыми сдали суставы.
Вечером смотрели прощальный концерт Пугачевой. Все‑таки великая актриса. В выпуске новостей показали, как её награждал орденом Медведев и как свободно она себя с ним вела. Королева эстрады, что и говорить. Коленки только все больше и больше торчат. И молодец она, что ушла в расцвете сил и мастерства, едва почуяв первые признаки деградации. А то на престарелую и потерявшую уже чувство меры Гурченко смотришь и испытываешь сложное чувство зависти и жалости.
Взял у Игоря книгу Драбкина «Я дрался на истребителе» – воспоминания стариков, собранные в интернете и оформленные в книгу ушлым евреем. У него серия: ещё про бомберов и танкистов. А серию издательства берут, как вот взяли моего Пса. Драбкина Эксмо издало, кстати. Этот экземпляр из допечатки, 3000.
Крупицы правды, не испачканной большевизмом, увлекательны. Так что хоть время занять есть чем.
Сижу вот, прослушиваю религиозные распевы ансамбля Бабкиной. Ну, «Жертва вечерняя» («Да исправится молитва моя») вне конкуренции. Остальные как‑то не особо трогают.
Бабкина, с её ансамблем «Русская песня», конечно, явление. Богатейший инструментарий, только вот буйная фантазия иногда заносит их в такие дебри, что морщишься, отмечая, впрочем, безупречное мастерство и богатство аккорда. В «Жертве», на мой вкус, абсолютная гармония. Это, скорее, светская музыка, но… и абсолютно религиозная, в современной интерпретации. Ну, нравится, и все.
Вчера на концерте к юбилею примадонны Бабкина так интерпретировала известный романс «Мне нравится, что вы больны не мной», что меня корчило. Думаю, Аллу Борисовну тоже, но она мужественно выдержала и даже сказала «Браво». Зал тоже воспринял прохладно. Заумствовалась Бабкина, завыёживалась. И – не получилось.
А вот «Жертва» получилась!
Как подумаешь, что уже никуда не надо спешить, что так будет продолжаться до самой смерти, – оторопь берет. Уже от меня – ничего никому. Я все сделал. Теперь – только мне: пенсия, забота детей…
Нет, не хочется верить, – ведь я ещё кое‑что могу. Но – только виртуально: написать что‑нибудь, чтоб читали.
И что это мне даст? Чувство своей состоятельности?
Внутри все угасло. Я умом понимаю, что вполне возможна ещё вспышка–другая, но это конец творчества. Наступает период созерцания. Читать книги, осмысливать. А свое создать уже нет внутренних сил. Да и что я скажу людям, когда все рушится. Да и надо ли им?
Вот курсанты на форуме спрашивают: куда можно устроиться работать после училища?
На фиг кому они сейчас нужны, со своими 150 часами на Ан-2. Сколько ещё у нас в стране авиапредприятий эксплуатируют Ан-2? Единицы, на Севере, на Востоке.
Ребятишки будут пробиваться по блату на большую технику. Амбиции у всех. И компании будут правдами–неправдами их к себе протаскивать, обходя законы. И пополнится недоучками армия пилотов. И рыхлое, недужное тело безопасности полетов от этого отнюдь не окрепнет.
Что писать, к чему призывать молодежь? К обману, который их ждёт на выходе из училища?
Разочарование охватывает душу. Запал пропадает. Я уже почти смирился. Остается ностальгия по прошлому. Пиши, дедушка Вася, свои мемуары.
Так и их писать охоты нет. Творческий спад, явный. Пошло оно все.
Читаю Драбкина… молодец. Собрал хорошие интервью с асами–истребителями, с технарем, конструктором; кроме того, всякие приказы, другие документы, ТТД и особенности самолетов, – это чуть не треть книги. Увлекательная книга. И – своими словами: мудак так мудак, жопа так жопа, за Сталина так за Сталина. Без всякой партии. И книга сразу ожила.
По ящику периодически смотрим цикл фильмов об Игоре Моисееве. Я вообще без ума от его ансамбля, пожалуй, ни один из видов искусства так эмоционально на меня не воздействует, как танец. Ну, и мудрость Мастера, озаряющая особым светом его интервью. Вот образец творческого человека, прожившего свой век, 101 год, достойнейшим образом.