— Жаль, Виталий здесь ничего собственного не найдет, — шутливо посетовала Луиза Николаевна.
— Где там! — весело откликнулся Анатолий Юрьевич. — Его книги тут же раскупили! Они и дня не лежали!
Они улыбались, посмеивались, рассматривая свои пожелтевшие, поблекшие произведения, перелистывали их, растроганные встречей с ними — нет, встречей с самими собой! — но Огарков видел, что им грустно. «Как же это нужно писать, — думал он с бьющимся сердцем, — какую правду говорить, каким редким живым словом пронимать душу, чтобы и в метельной этой глуши не залеживались на магазинной полке книги? Ведь вот, даже классики некоторые лежат. Разрозненные тома, правда… «Статьи и письма»…»
Очевидно, такого рода мысли не только ему пришли в голову. Твердохлебова, не обращая внимания на тренировочные фиоритуры солистки, жившей с ней в одной комнате, весь оставшийся день работала.
— Работает, — хмыкнул попытавшийся ее отвлечь и изгнанный Медовар.
Послонявшись по номеру, наслушавшись грозного храпа деда Щукаря, заглянув — безрезультатно — под подушку отсутствующего иллюзиониста, Анатолий Юрьевич куда-то надолго исчез. Огарков, полежав в одежде на своей койке, незаметно задремал. Разбудил его доносившийся через тонкие стены нестройный хор. «Из-за острова на стрежень, на простор речной волны…» — истово выводили многие голоса. Уж не участники ли фестиваля всем составом репетируют? — предположил Огарков. Но почему же тогда не разбудили его и деда Щукаря?
В комнату, грохнув дверью, влетел Медовар. Еще более фиолетоволицый, чем обычно, и очень жизнерадостный.
— А я у этих, у инвалидов! — объяснил он, что-то ища в тумбочке. — Пригласили, знаешь… Погода нелетная, вождение им запрещено, а правила уличного движения они уже изучили. Вот и отдыхают. Слыхал, как пели? Ха-а-роший народ! — Найдя купленные утром в магазине брошюрки, Медовар стал их надписывать. — Там и женщины есть, жены, — рассказывал он попутно, — тоже на всякий случай учатся. Мало ли что, вдруг выйдет мужик из строя — инвалиды ведь! — жена руль и перехватит. Пошли, Виталий, со мной к ним! Не бре-е-ез-гуй! Я сам мог быть таким, на шарикоподшипниках! — Он чуть ли не силой стащил Огаркова с койки и за руку повел его за собой. — Только смотри, Лизе не говори, что я выпил, начнет ныть: «У тебя сердце!.. У тебя сердце!..»
Из-за произведений Медовара, украшенных его автографом, произошла небольшая свалка. Безногим могло бы повезти больше, руки есть руки, но за безруких энергично действовали их жены! Любовно рассматривая тоненькие книжечки сатирика, инвалиды даже прослезились. «Вот странно, — размышлял Огарков. — Отчего же тогда столько лет пролежали эти книжечки в магазине, если они могут доставить такую радость? Эффект присутствия автора сказывается? Общение с ним? Очень возможно… Нужно восстановить это, восстановить забытые, утраченные формы воздействия слова. Поэтам нужно снова стать кобзарями, акынами, ашугами, менестрелями, вернуться на круги своя, бродить по городам и весям, читать, петь свои стихи людям, смотреть им в глаза при этом…»
— Сам, значит, накатал, да? — листая книжечки Медовара, изумленно качали головами инвалиды. — Надо же, а вроде свой парень. А мы вот по ремонту больше, сапожничаем, портняжим…
— У кого руки есть… — уточнил кто-то.
— Ну, ясно. У кого рук нет, тем хужей. Ногами ведь много не сделаешь, не в хоккей же на старости лет играть. Одно остается — головой работать, а это не каждый может. Вот ты, друг, чем занимаешься, если не секрет? Пенсию проедаешь?
— Почему? — обиделся безрукий. — Я выступаю.
— Выступаешь?
— Ага. По школам, по ПТУ. В красных уголках. Рассказываю. Ну, а потом — вопросы мне задают…
— Про что ж ты рассказываешь?
— Про что? Про то, как руки потерял.
— А как же ты их потерял?
Жена безрукого раскурила ему папиросу, сунула ему в губы. И он начал…
— Руки свои, дорогие товарищи, я потерял во время упорных наступательных боев на Зееловских высотах, в стране Померании, недалече от логова фашистского зверя, крупного города Берлина…
Жена безрукого время от времени вынимала у него из губ папиросу, чтобы он мог свободно, не кривясь, выпускать дым, и снова вставляла ему папиросу в губы. На лбу рассказчика выступил от напряжения пот, он вытер его коленом. Слушали его внимательно. Дослушав, помолчали.