Сошлись. Остановились. Это был подросток. Мальчишка. Лет четырнадцати.
— Вы… вы откуда? — шмыгнув носом, как-то испуганно спросил он.
— Из Конобеева, — тяжело дыша, ответил Виталий. На лице мальчишки промелькнуло разочарование. — А вообще-то я из Москвы, — добавил Виталий.
Недоверчивое изумление.
— А… Это… по специальности вы кто? Чертовщина, еще миг — и Виталий ответил бы: стоматолог.
— Поэт! — выкрикнул он. — Поэт!
— По… поет?! Так это вы?! — не сумев сдержать восторга, мальчишка схватил его за рукав. — Приехали?! Трое должно быть! Твердохлебова! Медовар! Огарков! А вы кто?
— Ну, ясно — не Твердохлебова, — устало рассмеялся Виталий.
— Медовар?!
— Нет, я Огарков.
— Знаю! Знаю! Виталий Наумович! Да?!
— Он самый, — не стал спорить Виталий. — А вы кто будете?
— Мы-то? Мухортов мы! — счастливо засмеялся мальчишка. — Мухортов Илья Филиппович!
Так произошла их встреча.