Так вот, раньше я думал, что все птицы спят по ночам. Как бы не так. Я сам так полагал до тех пор, пока не научился превращаться в это пернатое существо. Сейчас-то я знаю, что те птицы, которые летают ночью, и есть люди. Но это открытие в свое время мне чуть не стоило потери моего разума. Согласитесь, уж очень необычное открытие. Вначале я думал, что мне одному пришла в голову эта прекрасная идея превращения. Однако позднее я узнал, что в городе только половина птиц вылупилась из яиц. Другая же половина есть не что иное, как оборотни. Именно так, не смейтесь, это – люди, научившиеся превращаться в птиц. По своей природе они никогда не были птицами, это – просто мечтатели, унесенные неведомо куда на крыльях своей фантазии. И если вы наберетесь терпения, то я смогу вам это доказать.
Как только в тот незабываемый вечер я превратился в вольную птицу, то тут же, чтобы утвердиться в своем новом жизненном состоянии, легко вспорхнул со своего балкона и уселся на ветке клена в консульском саду. Естественно, простым людям и ночью, и днем вход в этот сад был строго воспрещен. У входа в сад перед зданием консульства в будке круглосуточно дежурил постовой милиционер. Но птицам не возбранялось садиться на ветки деревьев в саду в любое время суток.
В моей груди бешено колотилось сердце, вероятно, от радости. И вдруг я, открыв свой птичий клюв, воскликнул:
– О, как здесь прекрасно! И тут же услышал в ответ:
– Вы это находите?
Я повертел головой, оглядываясь по сторонам, и увидел чуть повыше себя на другой ветке голубя, обыкновенного серого голубя, каких в городе тысячи. Свет от фонаря падал на него снизу и освещал перья хвоста и грудь. Вначале я даже не подумал, что эти слова могли принадлежать ему. Но вдруг, я глазам своим не поверил, голубь открыл клюв и произнес:
– А впрочем, вы, вероятно, правы. Ночь сегодня лунная и тихая. В такую ночь – только и заниматься сочинительством.
– Как? – воскликнул я.– Вы умеете разговаривать?
– Но вы же не удивляетесь тому, что сами разговариваете, – заметил он с иронией.
– А что вы сочиняете?
– Партитуры.
– Разве голуби могут сочинять партитуры?
Голубь важно напыжился и произнес:
– Я музыкант и композитор.
– Вот оно что! – произнес я и разинул клюв от удивления.
Голубь посмотрел на меня сверху вниз и снисходительно заметил:
– Вижу, вы в этом саду новичок. Откуда изволили прилететь?
Я указал на свой балкон. Голубь понимающе качнул головой и молвил:
– Я вас знаю.
– Откуда? – изумился я.
– Я живу этажом выше, вон в той квартире, – и Голубь указал крылом на квартиру музыканта. – Мы встречались с вами несколько раз на лестничной площадке, но не здоровались.
– Так давайте с завтрашнего дня начнем здороваться, – с готовностью предложил я.
– Это совсем не обязательно, – сухо заметил Голубь. – Мы почти все собираемся здесь по ночам, ведем интересные беседы, весело проводим время, но здешнее знакомство нас совсем не обязывает поддерживать подобные отношения в нашем курятнике.
Да, он именно так и сказал: «в нашем курятнике».
– Но почему? – я удивленно разинул клюв.
– Потому что, кроме сплетен, зависти, мелочных дрязг и раздоров, мы ничего не можем дать друг другу в нашей соседской жизни. Поэтому сюда прилетают только те птицы, которые стряхивают со своих перьев прах бренного мира.
– Вот оно что! – опять удивился я.– И что же, сюда слетаются все соседи?
– Не все, – ответил Голубь, – а только те, которые приобрели способность летать. Кстати, до сегодняшнего дня я думал, что вы не обладаете такой способностью.
– Спасибо. Поэтому вы и назвали наш дом курятником.
– Совершенно верно. Именно по этой самой причине.
– И все же, кто сюда прилетает? – не мог я сдержать своего любопытства.
– Да как вам сказать, многие. Юрист, что живет рядом с вами, – стал перечислять Голубь, – профессор университета, литератор, певица…
Когда Голубь произнес слово «певица», его голос, как мне показалось, дрогнул. Я сделал вид, что не заметил этого. Мне также показалось, что слово «юрист» он произнес с некоторым напряжением. Несколько минут мы молча любовались луной над спящим городом.
– Вот бы слетать на луну, – мечтательно произнес я.
– К сожалению, побывать там вы никогда не сможете, – заявил Голубь.
– Это почему же? – удивился я.
– Среда для вас неподходящая.
Я почему-то вспомнил о посаженных луковицах тюльпана на балконе и опять подумал об Юристе.
– И что же, Юрист часто сюда прилетает?