Ахим отвез брата в больницу, но до морга провожать не стал.
– Не жди меня, я возьму такси, – сказал Поль. – Спасибо тебе за все.
Его проводили в торжественно обставленную комнату с приглушенным светом, крестом на стене и белыми цветами. В гробу лежал закрытый простыней покойник. Больничный служитель откинул льняную простыню и оставил Поля одного.
Обычно красное, лицо отца теперь можно было – Поль читал об этом – назвать восковым, выражение стало жестким, бесстрастным, как бы отсутствующим.
– Ты больше меня не слышишь, – прошептал Поль, – но ты не слышал меня и когда был жив. Что я знаю о тебе? Твоя несдержанность была мне чужда, но, может быть, своей склонностью к самосозерцанию и фантазиям я обязан именно тебе. Мама подарила мне рисунок, который ты сделал в молодые годы. Интересно, что там было изображено поваленное молнией дерево.
До тех пор пока снова не появился служитель и с профессиональной любезностью не проводил его к выходу, Поль стоял над безжизненным телом отца и размышлял, главным образом о себе. Будет ли он через сорок лет выглядеть в гробу так же, как выглядит сейчас его отец?
Сев в такси и уставившись в темноту, он почувствовал себя бесконечно одиноким.
– Чтоб вам всем пусто было, – проворчал водитель, когда они уже почти доехали до места. Сирена и синие мигалки заставили его резко затормозить, они почти заехали на тротуар. Прежде чем двинуться дальше, пришлось пропустить вереницу полицейских машин.
Над крыльцом родительского дома горел фонарь, но внутри света не было. Видимо, мать с Ахимом уже отправились спать. «Что я за свинья, – промелькнуло у Поля в голове, – даже сейчас думаю об инцесте. Что-то со мной все же не так». Поднявшись по лестнице в мансарду и оказавшись в своей бывшей комнате, он заметил, что его движения, мысли, внутренний ритм странным образом замедлились. «Сейчас у меня остановится сердце», – с ужасом успел подумать он, прежде чем провалиться в сон.
В понедельник пасхальной недели все погребальные конторы были закрыты. Этот пункт программы был перенесен на следующий день. Завтра, во вторник, нужно связаться со священником, что не так-то просто, сказала за завтраком мать. Так как родители почти никогда не появлялись в церкви, Поль предложил было отказаться от этого лицемерия, но мать на гражданскую панихиду не согласилась. «Никаких речей! Вашему отцу это не понравилось бы!» – возмущенно крикнула она. Чуть позже вместе отправились на кладбище, где рассматривали чужие могилы, с удивлением отмечая, как в разные эпохи менялись вкусы.
– Папе понравились бы ангелы в стиле модерн, – заметил Ахим. – У них по крайней мере приличные груди.
– Об этом не может быть и речи, – отрезала мама и растроганно остановилась у могилы маленькой девочки.
Непривычное единение семьи привело Поля в лирическое настроение, которое, правда, то и дело изгонял крепкий кофе, заваренный матерью. Иногда ему удавалось воспринимать Ахима как брата, а не как врага. Практические навыки младшего оказались очень кстати – Ахим занимался готовкой, привез вещи отца из больницы домой. Именно он подсунул вялому Полю под нос телефон со словами:
– Аннетта, вероятно, не решается позвонить сюда сама, но уж точно с нетерпением ждет, пока позвонишь ты!
– Завтра меня выпишут, – сообщила Аннетта. – Ты не мог бы забрать из автосервиса мой «сааб», а потом и меня из больницы? Как там у вас дела? Когда похороны?
Поль не смог быстро ответить на такое количество вопросов.
Ахим все слышал и взял трубку.
– Привет, малышка! Как ты? К сожалению, завтра очень много дел, поэтому без Поля здесь не обойтись. В официальных вопросах он разбирается куда лучше меня. Может быть, я выкрою несколько часов и доставлю болящую в Майнц.
Аннетта помолчала. Она-то хотела попасть домой, а не в Майнц, но, с другой стороны, чувствовала себя не настолько хорошо, чтобы управляться сейчас с хозяйством самой. Ей велели в ближайшие дни беречь себя, больше лежать, а не ходить за продуктами, не готовить и не ухаживать со сломанной рукой за драгоценным супругом.
Они с Ахимом договорились, что созвонятся во вторник. В конце разговора Аннетта попросила к телефону свекровь и отбарабанила дежурные слова соболезнования.
Поль безучастно сидел рядом и полировал отцовские часы, полученные в наследство.
Утром во вторник Ахиму пришлось рано встать, чтобы привезти Аннетту. Полю было неловко – разве это не обязанность мужа? Но он все еще чувствовал себя плохо, боялся садиться за руль и к тому же ждал представителя похоронной конторы. И в конце концов, он был благодарен за то, что мог спокойно посидеть за кухонным столом с чашкой кофе и газетой. Мать решила принять ванну, заявив, что волосы у нее выглядят отвратительно.