— Не обещаю,— ответил я.
Лошадь ползла, как муха по длинному столу, хотя дороги и подсохли от весенней распутицы. В Перлевку я попал через трое суток. «Светлый луч» находился в противоположной стороне. Перлевка от Воронежа в тридцати километрах, я оказался от нее уже в сорока пяти километрах, но об этом узнал поздно, когда моя ноша облегчилась наполовину.
По дороге Дарья Ивановна, так звали председательницу, наобещала молочные реки и кисельные берега, посулила подводу, но, заполучив магнето, скрылась, оставив меня ночевать в сельсовете. Утром накормили до отвала, дали две буханки хлеба, шмат сала, кулек жареных семечек и еще сто два рубля шестьдесят две копейки.
Я сидел в пустом правлении, пересчитывал копейки. Вошел дед с берданкой, сел напротив меня, прищурил глаза и поинтересовался:
— Кого ждешь?
— Не кого, а чего. Жду подводу,— ответил я и постучал пальцами по крышке председательского стола. Дед мне не понравился.
— Это все едино,— сказал дед, поставил берданку между ног.— Никого и ничего тебе не будет. Давай по- хорошему, милая душа, освободи помещение, ты не с райкома и не заготовитель, частный коробейник, иди с богом, пока я тебя не заарестовал.
— Меня?
— Кого же еще, тебя, заарестую за милую душу!
— За что?
— А чего среди бела дня расселся в сельсовете? Люди с шести утра спины гнут, а он до обеда сиднем сидит.
— Я жду председательницу.
— Так она ранее других встала, еще затемно, твою магниту в МТС повезла. У нас трактор испортился. Пора пахать, ох пора! В общем, забирай барахло и ать- два на чистый воздух! Совести у тебя нет! Кто тебе в такую пору лошадь даст? Считай, на два дня... В оба конца, подумай своей башкой, и человека отряди. Совести нет у городских. Ты что, инвалид? Их возят. И баб к дохтуру, когда схватки начинаются и они криком исходят на нет. До чего же молодежь обнаглела. Прямо баре растут! Ты до Перлевки быстрее коня добежишь. Я в твои годы...
— Мне подводу обещали,— неуверенно сказал я.
Обещали,— передразнил дед.— Парень тоже девке обещал жениться, когда в кустах уговаривал. Обещала председатель, чтоб магнето выманить. Мало денег дали? А более нет, всю казну тебе выложили. Нет более! Второй год за трудодни палочки получаем.
— Какие палочки? — не понял я.
Ну, галочки в ведомостях. Нечем за трудодень платить, а тебе уйму денег отвалили, все до последней копейки. Так что ты сматывай удочки, не то баб позову, они тебя на заем подпишут. Тут у нас на заем подписывали. Рады бы последнее отдать для Победы, а последнего даже нет, ты забрал.
Через два дня я вошел в Перлевку. К великой радости, дом, куда я шел с запиской от Верки, находился при входе в село, справа, на отшибе, в широком овраге. Дом был сложен из толстых бревен, срубленных в начале прошлого века, соломенная крыша была покрыта тоже не меньше ста лет назад, солома стала серой, кое- где прогнили стропила, солома провалилась, крыша зияла темными дырами, будто ртами. У Марусеньки Доведенковой было пятеро детей — трое сыновей, две дочки, шестой, старший сын погиб: разряжал немецкий снаряд, добывал терку для спичек. Спички продавали вразновес, наподобие камсы, брали из бочек, к покупке давали терку — деревянную дранку с серой на обеих сторонах, о нее и шаркали спичку, когда требовалось добыть огонь. Некоторые по рассеянности клали терку вместе со спичками, отчего при ходьбе спички загорались. Я насмотрелся на прожженные карманы... Особенно у курящих. В немецком трассирующем снаряде была пластмассовая красная коробочка, в ней отличная «сера» для спичек. На базаре коробочка стоила пятьдесят рублей. Многие мальчишки добывали их на брошенных немецких позициях.
Старшего, Ваньку, разнесло на куски, второму по возрасту, Захару, оторвало два пальца и выбило глаз, малыши отделались синяками. Захар и малышня, в отличие от матери, встретили меня с распростертыми объятиями, в момент посвятили в ребячьи тайны. То, что хозяйка встретила незваного гостя неласково, понять было проще пареной репы — в доме нечего было есть, не до гостей. Пареную рожь, собранную детьми в поле по колоску, съели утром, пареную крапиву с лебедой хозяйка предложить постеснялась.
Я выложил на стол припасы, выменянные в «Светлом луче», и хозяйка подобрела. Наступил вечер, электричества не было, керосина тем более, зажгли лучину, ее специальным зажимом, наподобие бельевой прищепки, прикрепили к русской печи. Лучина потрескивала и чадила. За печкой мычал теленок.
— Катька вырастет,— сказал Захар,— тогда приходи, молока будет море. Напоим от пуза, хоть захлебнись.