Я не мог заснуть: столько за день навалилось на меня, я не хотел вспоминать, но перед глазами проплывали картины увиденного...
На огороде с морковкой расстреляли четырех парней. Не врагов, наших. Не верилось, что их расстреляли.
В голове у меня были заложены ответы на подобные вопросы: «шпион», «враг народа», «предатель». Последнее, пожалуй, было самым подходящим. И я проштамповал ответ: «Они были трусами...» А трусов вообще даже в нашем дворе лупили и презирали.
«Что такое быть храбрым?» — подумал я.
Быть храбрым...
Как-то ребята с нашего двора поехали в СХИ (сельскохозяйственный институт) за подснежниками. Была ранняя весна, на деревьях прорезались малюсенькие листочки. Мы подошли к Лысой горе, поднялись на нее. Наверху рос куст черемухи. Я полез под него, чтоб нарвать цветов. Что-то зашуршало по листьям под кустом. Я увидел змею.
Я перепугался до икоты, с перепугу не рассмотрел желтых пятнышек на голове змеи.
Ребята прятали неоттаявшего после зимы, вялого ужа за пазуху, обвивали им шеи.
— Трус! — кричали мне мальчишки.— Ужака испугался!
Они кричали еще более обидные слова.
И чтоб доказать храбрость, я пошел на испытание: на повороте, где пятый номер трамвая делал круг, лег на рельсы. Подошла «пятерка». Ползла она медленно, трынчала беспрерывно, я лежал... Трамвай остановился, выскочила вагоновожатая...
По моим тогдашним понятиям, храбрость — это что- то очень похожее на безрассудную отчаянность, чуть ли не хулиганство. Чтоб увидели и ахнули. Мне для храбрости требовались зрители. Когда я оказался под кроватью во время бомбежки, я струсил. Я искал оправдания своему малодушию. И я решил, для успокоения, что никогда бы не стал выпрыгивать из настоящего танка, если бы оказался членом экипажа.
Храбрость...
А может быть, храбрость — это все выдумки, просто люди хвалятся, когда уже бояться нечего? Кого мог я назвать храбрым?
Лихорадочно вспоминал увиденное за день, анализировал факты дня. Кто? Кого можно назвать героем? Военврача? Чабана? Хасана? Старушку, которая взяла к себе в дом умирающего Фролова? Если у нее немцы найдут раненого бойца, они ее расстреляют. Может быть, она герой?
Какой же она герой? Старая, с больными ногами. «Басурман...» Нет, я не мог признать ее героем, потому что никакого геройского вида у нее не было.
Может быть, героем был бравый лейтенант?
Я не мог найти ответа. Кругом были просто люди, смертные, слабые, и их поступки были простыми и понятными.
Повар долго не возвращался.
Еще я успел подумать, что здорово, необычно спать на солдатской шинели, когда рядом стоит лошадь и жует сено. Рассказать бы нашим ребятам, вот бы они завидовали!
ГЛАВА ЧЕТЫРНАДЦАТАЯ
Проснулись мы от лязга гусениц — тягач втягивал огромную пушку в неглубокую балочку, поросшую орешником. Орехи еще не налились ядрышками.
Лошадь прядала ушами, наклонив голову, наблюдая за тягачом, в котором было очень много лошадиных сил. Тягач внушал ей лошадиное уважение.
- Проснулись, чумазые! — поприветствовал нас повар.
На нем было все чистеньким, хотя он и шуровал у котла на колесах. Халат беленький, колпак беленький. Орудия поварского труда блестели дружно и весело.
— Золотая рота, мыться! — распорядился повар.
Он черпнул из железной бочки черпаком воды, протянул мыло и полотенце. Повар поливал нам на руки, на головы. Мы отмывали вчерашнюю грязь, фыркали так, что лошадь оттопырила нижнюю губу и призывно, нежно заржала.
Мы съели по котелку вермишели с мясом. Наелись под завязку до икоты. Потом убежали смотреть на пушку.
Какая это была замечательная пушка! У нас с Рог- даем дух захватило: мы питали особую любовь к оружию. Кто бы знал, сколько мы вырезали из дерева кинжалов, сколько выпилили пилочкой из фанеры пистолетов! Но это все, конечно, не шло в сравнение с настоящей пушкой.
На ней была тьма колесиков, маховичков, пружин, стрелочек и ручечек. Вот бы повертеть досыта колесики, подергать каждую ручечку, отодвинуть все задвижечки!
Мы посмотрели в ствол пушки.
Какой это был замечательный ствол! Короткий, толстый, широкий, так бы и залез в него с ногами.
Мы пожирали пушку глазами, точно ели лакомство, и напропалую завидовали артиллеристам. До чего им весело и хорошо живется, раз они стреляют из такой замечательной пушки!
Эх, если бы мы были артиллеристами! Мы бы тоже копали землю, вгрызались в нее, подкапывали бок оврага, затаскивали бы туда пушку. Подкатывали бы на тачке снаряды, толстые и сытые, как чушки. Они лежали и нежились на солнце. Казалось, что они вот-вот захрюкают от блаженства.