Тетя Клара и мать целый день кроили, подшивали... Главное, чтобы зелень была свежей и не осыпалась. Меня и Рогдая выставили в коридор бывшей гостиницы «Гранд-отель».
Мы гоняли кошек, плевали сверху вниз, катались на перилах черной лестницы; пытались прорваться в гости к дворнику дяде Ване, но он мрачно обругал нас «антихристами головастыми» и вытолкал из комнаты, где вкусно пахло вареной картошкой и подсолнечным маслом.
Подобрал нас актер Боянов. Это был невысокого роста плотный мужчина. Он играл в оперетте самые смешные роли. Его жены дома не было, так что мужской компании никто не мешал. На столе стояла бутылка водки... Веселились мы от души, каждый на свой манер.
Боянов периодически опрокидывал в себя по «лампадочке», закусывал соленым огурцом, а мы с Рогдаем изображали канкан.
— Кем же вы хотите стать, ребята? — спросил басом Боянов.
— Пиратами! — заявили мы.
— Трудная профессия в наши дни,— вздохнул Боянов.— А пиратские песни знаете?
— Знаем!
— Прошу, маэстро! — сел за рояль Боянов.
И мы завопили с Рогдаем, как сто тысяч пиратов, когда их ведут на казнь:
По морям и океанам Злая нас ведет судьба... Ха-ха-ха!..
Наверное, мы здорово исполняли пиратскую песню из кинокартины «Остров сокровищ», потому что Боянов не выдержал, бросил играть и завопил вместе с нами:
Бродим мы по разным странам
И нигде не вьем гнезда...
Ха-ха-ха!..
Потом мы стали фехтовать. Настоящих шпаг у нас, разумеется, не было, были только линейки. Ими тоже получалось. Мы нападали на врага с двух сторон. Врагдрогнул и залез на кровать с ногами. Шпага у него сломалась. Мы торжествовали победу, но тут в нас полетели подушки. Такого коварства мы не ожидали. Мы тоже стали бросаться подушками с тахты, мы вынуждены были продолжать наступление под прикрытием стульев.
— Протестую! — вдруг закричал Боянов.— В этом нет жизненной правды!
— Ура! —орали мы.— Давай выкуп пиастрами!
— Нет, не дам,— слез с кровати Боянов.— Вы не похожи на пиратов. У вас нет усов. Пираты без усов не бывают.
Он достал грим, усы и клей. И через пять минут наши рожи стали как у отпетых рецидивистов.
Тут пришла жена Боянова. И мы снова очутились в коридоре. Неизвестно, за кого нас принимали гости Дома артистов, но шарахались они от нас, как от настоящих пиратов. Когда мы пришли домой, мама и тетя Клара побелели, уронили ножницы в корыто и сказали виновато:
— Вы ошиблись, наверное... Здесь живут посторонние люди.
Оказывается, они приняли нас за лилипутов.
Пришлось усы отдать. Взамен я получил новый костюм из овса, а Рогдай — обещание, что ему сошьют на будущий год еще лучше.
Потом мы пошли в Пионерский сад. Тетя Клара несла сверток с костюмом; а мы каждый свои коньки — папа, мама, Рогдай и я. Помню, на маме был белый свитер, на голове меховая шапочка. Она не была похожа на маму, она была похожа на тетю Любу, которая жила на втором этаже, училась в Театральном институте, играла Василису Прекрасную в Театре юного зрителя в пьесе «Финист — ясный сокол». Потом был карнавал...
Бомба упала в сад в сорок втором году, когда там проходил общегородской слет пионеров. Это было летом. Мы уже знали, что отец пропал без вести.
Кажется, пообещали, как стемнеет, показать «Боевой киносборник № 7». Кинотеатр был открытый. Ребят было много... В павильоне я взял по ученическому билету настольный бильярд. Партнеры нашлись сразу. Мы не слышали, как объявили тревогу, или ее не объявляли... В городе привыкли к тревогам, потому что тревоги были, а бомбежек по-настоящему — нет.
И вдруг рвануло. Это было совершенно неожиданно. Взрывом смело столики с детскими играми, что-то затрещало. Я пришел в себя у стены дома, надо мной нависли ветки тополя, обрубленные осколками. Я никак не мог сообразить, что произошло. Удивительная тишина, все скомкано, снесен павильон, наломало веток... В ушах попискивало, вроде бы комар над ухом висит. Откуда-то повалил кислый дым. На дорожках лежали ребята. Черные. От земли и копоти. Я остановился, посмотрел на свои руки... Они были целыми, но в ссадинах.
Откуда-то прибежали женщины, милиционеры. Взрослые хватали нас за руки. А те все лежали на дорожках. Я наконец понял — это были убитые.
Настоящая война, не игра в «тринадцать», ворвалась в мою жизнь, ей было ровным счетом наплевать на какого-то мальчишку, как и на миллионы других людей, одним взмахом перечеркнула она их судьбы, мироощущения, привязанности и антипатии. С этой минуты отсчет времени и пространства стал иной, а «до войны» стало грустной, наивной сказкой. Разумом я и потом долгое время не понимал происходящего, а вот телом, каждой своей клеткой ощутил бездну.