На капитане были новенькие хромовые сапожки: он прибыл из глубокого непуганого тыла, где ночью в окнах домов светятся огни.
— Давай знакомиться, Васин,— предложил капитан и протянул мне правую руку: — Борис Борисович Тертычный.
— Откуда вы знаете мою фамилию?
— Я все знаю,— заверил капитан.
Принесли две миски каши Когда мы управились с едой, перед нами поставили по кружке молока.
Хорошо было сидеть в столовой командного состава — сухо, тепло, пахло вкусно.
Капитан ел не спеша, молоко пил маленькими глоточками.
— Значит, в Бессарабии не был? — спросил он во второй раз.
— Нет.
— Я был... Меня там шарахнуло. Очнулся в Оренбурге. Напротив мечети. По улицам ишаки пасутся, тишь да гладь.
— Вы были пограничником? — почему-то спросил я.
— Нет, кавалеристом... Шить умеешь?
— Умею пуговицы пришивать.
— Отлично! — Он отвернул в пилотке клеенчатый ободок, редкими неточными движениями размотал с иголки нитку.
— Пришей на рукав,— попросил он, положив на стол звездочку.
Теперь я знал, что он политработник. В звании капитана положено было быть батальонным комиссаром.
— Себе тоже пришей,— он достал и положил на стол золотистую ленточку. Такие ленточки пришивались за тяжелые ранения.— Насколько известно,— сказал он,— ты лежал в госпитале. Разве не так? У тебя была тяжелая контузия — значит, положена нашивка.
Я молча сделал все, что он сказал, меня потрясла его осведомленность о моей скромной персоне. Я решил, что это потому, что нес службу рассыльным по штабу,— кого попало ведь не назначат, только самых проверенных, вроде меня.
Возвращался я в дежурку на ощупь — после сытного ужина ночь, казалось, стала совсем непроглядной. Попадались разлохмаченные плетни, скользкие огороды. На тропинке, по которой в светлое время я бежал, не глядя под ноги, обнаружились ямы, торчали цепкие корни.
Дежурный сидел у телефона и кричал в трубку:
— «Малина» слушает!
Звонили «Рябины», «Ташкенты»... Что-то стряслось, и телефон звонил беспрерывно. Дежурный, запутавшись в наименовании ягод, корнеплодов и городов, заговорил открытым текстом:
— Дежурный по полетам, говорит дежурный по штабу... Поезжайте к посадочным знакам! Полоса темная. Движок отказал... Хорошо! Буду на проводе. Выезжай немедленно! Хорошо, позвоню в мастерские.
Я прошелся по комнате, встал напротив дежурного, повернулся плечом к свету, чтоб ему лучше была видна моя грудь и на ней золотистая нашивка за ранение. У дежурного оказалась плохая наблюдательность, разведчик из него не получился бы: он не заметил моей нашивки.
Воспользовавшись перерывом между телефонными звонками, он сказал:
— Васин, минут через двадцать-тридцать пойдешь в политотдел. Сейчас там совещание. Тебе приказали прийти.
Непонятно работал штаб! Какое могло быть совещание в политотделе, если я не успел никого предупредить о нем?
Я опустился на лавку, вытянул ноги.
— Как связь у старшего лейтенанта? — спросил я.
— Работает,— сказал дежурный, глядя в потолок.— Ну и ночка выдалась! Быстрей бы самолеты прилетали. Связь ерунда — связь восстановят в один момент. Посерьезнее вещи происходят: движок отказал. Скоростным самолетам слепой посадки не сделать — разобьются. Иди в политотдел!
Пришлось идти.
— Рядовой Васин,— рявкнул я с порога и вынул книгу приказов, в которой не стояло ни одной подписи.
На меня зашикали — у приемника в первой части блиндажа (он был перегорожен) сидели люди и слушали Москву. Левитан читал последнюю сводку Совинформбюро. Политруки записывали сообщения в блокноты, чтоб, вернувшись в подразделения, выпустить листки. «Молния» — дивизионная многотиражка, вернее малотиражна, у нас еще не выпускалась.
Левитан закончил чтение, люди встали и подошли к огромной карте Европейской части СССР, висевшей на стенке. На карте булавками была наколота красная лента. Ленточка тянулась от Кавказа, через Сальские степи к Сталинграду, огибала Воронеж, бежала к Туле, затем вверх к Ленинграду и еще выше, к самому Белому морю.
— Здесь будет решаться исход войны,— сказал кто- то и показал на Сталинград.
Трудно было поверить, что в маленькой точке могла решиться большая война,— одна линия фронта вымахала на карте метра на четыре. Сталинград — кружочек, которым обозначался населенный пункт с населением триста — пятьсот тысяч жителей. Воронеж тоже обозначался таким же кружочком.