1
Есть вещи, которые нельзя говорить людям. Бывают такие фразы, стоит произнести которые, как отношение людей к вам меняется, и от этого, в свою очередь, меняется и ваше отношение к ним.
Так что не говорить о некоторых вещах мама научила меня с детства, особенно подчеркнув, что нельзя произносить при людях фразу: «Я не люблю собак и кошек».
— Почему? — удивилась я тогда. — Ведь я их правда не люблю.
— Потому, что люди неадекватно реагируют на подобные заявления, — ответила мама. — Они не понимают, что не любить и ненавидеть — разные вещи. И они не понимают, как можно не любить то, что любит почти каждый.
Я, наверно, была идеальным ребёнком в этом смысле: никогда, ни разу не возникало у меня желание притащить в дом какую-нибудь бродячую кошку или замызганного щенка, никогда я не просила себе животное на праздники и никогда не собиралась заводить себе четвероногого друга, когда вырасту.
Мама ценила во мне это редкое качество, хоть при этом сама всегда была готова накормить голодных зверей, даже если они были нелюбимыми ею кошками.
— А как я могу не накормить, есть они голодные? — спрашивала она, и это никогда не вызывало у меня непонимания. — Накормить — не значит любить, — объясняла мама, словно оправдываясь. — Я всех покормлю, но никого в дом не пущу и не стану гладить или умиляться.
В принципе, её отношение было мне близко. Бабуля тоже не жаловала домашних питомцев, считая, что они глупы и настолько уступают в развитии своим диким сородичам, что не стоят ни внимания, ни любви. Но из сострадания тоже всех вечно подкармливала, но, в отличии от нас, тайком от всех даже, казалось, от самой себя.
— Не приваживайте их! — постоянно ворчала бабуля, когда мы переехали в загородный дом, решив жить вроде как на природе, но практически в черте города.
— Я не приваживаю, — пожимала плечами мама.
— Нет, приваживаешь! — возмущалась бабушка, клюкой прогоняя очередного бродячего кота, который, ловко подхватив в зубы кусок мяса, спешил скрыться в кустах сирени. — Эти твари, как люди: один раз добро им сделаешь, они потом непременно придут снова и снова, чтобы в итоге навязаться и сесть на шею. Не стоит подпускать их к жилищу.
Всё шло от бабушки. Эта неприязнь к кошкам и собакам исходила от неё, но почему-то не была противна ни мне, ни маме. Наоборот, нам нравилось это, словно дома нам позволяли быть собой.
Семья у нас что называется “традиционная”: мама дочь и бабушка. А больше никого и не было. Отца, как и у многих моих одногруппников, не наблюдалось. К чести мамы, никаких историй про него — моряка дальнего плавания она не рассказывала, если быть точнее, вообще про моего отца ничего не говорила. Может быть, он тоже животных не жаловал. Ну мне так думается.
По крайней мере, когда очень давно, настолько, что порой сомневаешься: было ли это на самом деле или придумалось воображением, но я точно знаю тогда услышала разговор мамы и бабушки.
“Он никого и никогда не любил и не полюбит”, - говорила мама.
И я более чем уверена, речь шла именно об отце.
Впрочем, если в детстве я ещё и испытывала какой-то интерес к его личности, то со временем он сошёл на нет. С мамой и бабушкой жилось и живется совсем неплохо. По крайней мере во многих вопросах, взять хоть тех же животных, мы друг друга понимаем.
Интернет пестрел фотографиями котиков, предложениями приютить какое-нибудь несчастное животное или рекламой новых кормов. Мы заказывали иногда, чтобы угощать незваных гостей, и потому таргетинговая реклама полагала, что ролики с пушистыми кошками, облизывающимися при виде пакетиков корма, должны нас непременно заинтересовать.
Итак, я не любила кошек, да и собак, в сущности, тоже не жаловала, но они куда реже встречались мне на пути: на участок загородного дома не проникали, в интернете не мозолили глаза, и этим повышали лояльность к своему виду.
Я возвращалась из магазина, торопясь домой: нужно успеть завернуть все подарки, перед тем, как встречать новый год. Мой парень, Серёжа Котов, поначалу намеревался приехать сразу к нам, едва встретит с родителями новый год, но этот план полетел к чертям, поскольку мама и бабуля были настроены скептически ко всем представителям противоположного пола и видеть моего парня в своём доме не желали. Котов, кстати, несмотря на свою фамилию, котов тоже не жаловал, имея аллергию на шерсть. Это было его основным плюсом. И единственным, что в нём нравилось моим родственникам, но этого, как ни крути, было крайне мало для совместного отмечания Нового года.
В итоге мы так толком и не договорились, где и когда встретимся, решив созвониться попозже, но времени оставалось ещё довольно много, так что я не торопилась набирать номер своего парня. Но я более чем уверена — он обязательно придумает нечто сногсшибательное, а может, и сам позвонит первым. В любом случае, я ему набрать не забуду.
Котову я купила тёплый свитер со снежинками и оленями: красный такой, яркий… Не то, чтобы он мне прям понравился, но затянула я с подарками до самых праздников, так что теперь особого выбора не было, да и времени на поиски тоже.
Я не успела додумать, поскольку, стоило завернуть за угол, как нос к носу столкнулась со здоровенной псиной, которая стояла прямо на моём пути, зябко переминаясь с лапы на лапу. Еще бы — снежинки сегодня были чуть ли не крупнее, чем на будущем сережином свитере, и падали с неба так, словно конца им нет и не будет. Я для прогулки выбрала любимые бежевые угги, и то, казалось, ноги подмерзают. Что уж говорить о собаке. Пёс посмотрел мне в душу своими умными карими глазами, и я смутилась от того, что у меня не было совершенно ничего съестного с собой. Я за подарками ходила, и потому в большом пакете, который еле тащила, имелись только всякие прикольные вещи, а из продуктов не было ничегошеньки.
2
Мне даже стало как-то не по себе: вокруг все белое, по-настоящему зимнее и, можно сказать, новогоднее, снег словно старался украсить деревья и дороги к празднику. В окнах домах нашего СНТ уже горят и мигают разноцветные гирлянды. Кто-то из соседей даже не поленился и развесил на деревьях и заборах мишуру, а некоторые даже украсили “лысые” яблони и груши искусственными яблоками и грушами. Да что там! Даже морозец щипал за нос и щеки по-особому, казалось, нежнее обычного. Все было празднично, но не это злосчастное животное!
Пёс меж тем склонил голову набок, разглядывая меня, а потом радостно завилял хвостом и потянулся ко мне своим кожаным черным носом, что тускло поблескивал в свете фонарей.
В породах я совершенно не разбиралась, но этот матёрый зверь показался каким-то странным. Или свет так падал, или ещё что. Хотя, внешность его меня заботила мало, а вот сущность…
Пёс. Конечно, не кот, но всё равно не лучше. Даже хуже. Такого накормишь, потом вовек не отделаешься! Это я точно знаю, опыт есть.
И тут голос какого-то мужчины спросил:
— Девушка, а у вас есть собачка?
Я подскочила на месте и посмотрела в сторону говорившего. Он мог оказаться хозяином пса, но мог с такой же вероятностью быть и просто прохожим.
— Нет у меня собачки, — ответила я довольно резко, но добродушный голос продолжил:
— А хотите, подарю?
Я хотела посмотреть на странного пса, чтобы понять, не про него ли говорит незнакомец, но пса уже не было и в помине. Сбежал? Ну и хорошо! Сейчас ещё от этого собачника отвяжусь, и совсем классно будет!
— Не хочу! — ответила я снова резко, но уже намерено.
— Не любите собак? — поразился незнакомец, лицо которого всё равно скрывалось за капюшоном, так что на свету я бы смогла увидеть лишь его губы и подбородок.
Я отлично помнила о фразах, которые нельзя говорить людям, и потому ответила:
— Я очень переживаю, когда они умирают.