Не приходилось Ворошилову до сих пор бывать в таком городе. Прежде всего бросалась в глаза оживленность, какая-то особенная, не свойственная великорусским городам. На улицах Баку нарядно, элегантно, одетые по-европейски люди шли рядом с мусульманами, бороды которых были окрашены в красный цвет, в кафтанах, опоясанных шарфами, и мусульманками в чадрах, в широких шароварах и туфлях без задников. Смешанным был и транспорт: наряду с шикарными фаэтонами, запряженными породистыми лошадьми, по улицам тянулись тысячи осликов, навьюченных и с седоками. Крики извозчиков, разносчиков воды, шум и суета многочисленных чумазых ребятишек…
Баку к этому времени был уже очень заметным промышленным центром России, и положение, сложившееся здесь, было настолько уникальным, что его необходимо, хотя бы вкратце, описать.
В самом деле, к началу 1908 года во всей России революция потерпела поражение, но в Баку правительство еще не перешло в решительное наступление. В обзоре, составленном ЦК РСДРП весной 1908 года, сообщалось, что «Баку является единственным городом в России, где еще существуют сравнительно свободные условия для деятельности организации профессиональных союзов».
Причины такого явления сложны. Одной из главных было особое положение нефтяной промышленности в системе хозяйства страны. Правительство не без основания опасалось, как бы не повторились события 1905 года, когда во время армяно-татарской резни чрезвычайно сильно пострадали и город, и нефтяные промыслы.
Кроме того — и это было, пожалуй, главной причиной особого положения Баку, — правительство и не могло быстро подавить революционное движение здесь ввиду чрезвычайно упорного сопротивления, оказанного бакинским пролетариатом. Сила же рабочих была определена исключительно большим влиянием революционных партий, в особенности большевиков. С некоторыми из них Ворошилов уже встречался ранее, с другими познакомился в первые же дни по приезде в Баку.
Он вновь встретился с И. В. Сталиным. Сталин познакомил Ворошилова с другими большевиками — их тогда в Баку работало немало. Достаточно назвать некоторых — М. А. Азизбекова, П. А. Джапаридзе, А. С. Енукидзе, Г. К. Орджоникидзе, С. Г. Шаумяна, С. М. Эфендиева, — чтобы понять, насколько сильной была здесь большевистская организация. Работать, однако, приходилось в необычайно сложной обстановке, и это Ворошилов почувствовал с первых же дней.
Баку был тогда не только одним из основных центров революционного движения, но и местом, где всевозможные противоречия — классовые, политические, экономические, национальные, религиозные — переплелись в тугом клубке. Одним из наиболее важных обстоятельств был многонациональный состав как населения города, так и бакинских рабочих. Всего их насчитывалось более 50 тысяч. Рабочие-мусульмане были заняты в основном в бурении нефти, в то время как русские и армяне доминировали на более квалифицированных работах — на нефтеперерабатывающем и механическом производстве. Оплата труда здесь, естественно, была выше. Разница в оплате труда совпадала часто с национальными и религиозными различиями, и это вызывало дополнительные трудности в сплочении рабочих для революционной борьбы.
Главная масса рабочего люда жила не в самом Баку, а на его окраинах и даже за городской чертой, там, где добывалась и перегонялась нефть. Лишь в центре города были прямые, широкие улицы с домами на европейский манер. Остальная его часть была совершенно другой: узенькие, кривые, бегущие в гору улочки, низкие, приземистые здания, укрытые за глухими каменными стенами. Доступ за эту стену почти невозможен — его хозяева ревниво стерегли свое жилище от постороннего взгляда.
Уже в первые дни по приезде в Баку Ворошилов с изумлением наблюдал процессию фанатиков мусульман — «шахсей-вахсей». Впереди — ослы, украшенные лентами, затем — группы верховых, в руках у них зеленые знамена. За ними тысячные толпы молящихся: обнаженные спины, заунывные песнопения, и в такт им — удары через плечо плетками, цепями. Всадники с кинжалами в руках в экстазе ударяют кинжалами себя в голову, кровь ручьями течет по лицам… Натолкнуться здесь, в последнем оплоте отступающей революции, на подобную процессию было дико и неожиданно. Но в революционной работе приходилось считаться с наличием самых древних, укоренившихся обычаев этой многонациональной окраины Российской империи. Нужно было уметь найти общий язык с любым рабочим, будь то высококвалифицированный русский пролетарий или вчерашний горец-мусульманин. Местные большевики в совершенстве владели этим искусством, и Ворошилов многому у них научился.