В такие вечера обыкновенно к Воровским заходил Давид Тальников. Втроем они отправлялись в синематограф, или иллюзион, как в то время называли кинотеатр. Однажды они случайно попали на картину, в которой показывалась частная жизнь писателя Леонида Андреева. Выйдя из кино, Вацлав Вацлавович возмущался: как может уважающий себя человек на потеху публике выставлять свою интимную жизнь? Ему была противна эта самореклама Андреева. Да и кому она нужна?
— Да, но ведь сейчас модно сниматься в кино, — возразила ему Дора Моисеевна. — Сам Лев Николаевич Толстой, которого ты так любишь и ценишь, снимался.
— Ну, сравнила! Толстому восемьдесят лет, его запечатлели для потомства, да и разве в таких позах? Разве Толстой ходил в синематограф, чтобы полюбоваться собой? А Андреев! Почитай петербургские газеты, они сообщают, что он самолично смотрел на себя в синематографе «Сатурн». Что ни говори, а «молодые таланты» не восприняли хорошую традицию Горького. Они не дают отпор толпе, любящей поглазеть на интимную жизнь знаменитостей. Рука так и тянется к перу. Так и хочется позлословить на сей счет.
Длинными вечерами нередко вспыхивали споры о задачах литературы и искусства. В это время Воровский много писал на литературные темы в столичные партийные издания: в газету «Звезда», журнал «Мысль» и т. д. Он считал, что литература и искусство призваны воспитывать в людях хорошие вкусы, облагораживать души, смягчать нравы.
любил повторять Вацлав Вацлавович слова Гёте из «Фауста». Он ходил по комнате и говорил Тальникову: «Жизнь вне борьбы — это не жизнь, а прозябание. Жизнь только тогда имеет смысл, когда человек знает свою цель и добивается ее. Красота жизни — в революционном подвиге, в борьбе за свободу. И вот задача писателя — воспитывать в людях непримиримость ко всему старому, отжившему, гнилому. Свой эстетический идеал художник проводит в своих произведениях. Писатели, чувствующие аромат эпохи и отражающие его, достойны нашей поддержки, поддержки партийных критиков. Если же писатель поет на старый лад, но сам талантлив, мы обязаны ему помочь найти дорогу к сердцам простых людей. Если же художник глух к запросам жизни, тогда пусть он пеняет на себя. История осудит его и оставит на задворках».
…В феврале в Одессу из Петербурга снова приехал Иван Иванович Радченко с семьей. Остановившись в гостинице, он в тот же день пошел к Воровскому. Он рассказал, между прочим, о том, что Горький недоволен статьей Орловского «Две матери» в «Звезде».
Воровский одним из первых уловил связь творчества Горького с новым этапом освободительного движения, увидел в нем отражение настроения пролетариата. Критик-большевик с радостью отмечал нарождение в жизни и в литературе нового героя — пролетария. Такие герои-борцы, как машинист Нил из пьесы «Мещане», Павел Власов и другие рабочие из повести «Мать», — это положительные герои новой русской литературы. В произведениях «буревестника революции» критик ценил романтизированное изображение жизни.
Но не всегда Воровский был последователен, иногда не улавливал биения нового пульса в творчестве Горького. Так, критик ошибочно утверждал, что образ Ниловны не типичен: такие матери «могут существовать как индивидуальные явления», «они не характерны для данной среды и данного времени». Воровский неверно оценил образ Ниловны потому, что не увидел множества русских женщин, помогавших своим мужьям и сыновьям бороться за свободу. Речь шла не просто о художественных достоинствах или недостатках, а о наличии в самой жизни реальной основы для воплощения социалистического идеала. Именно поэтому Горький резко протестовал против утверждений Воровского в статье «Две матери» о «надуманности» и «маловероятности» образа Ниловны.
Воровский сожалел, что Горький не понял его добрых намерений. Он заботился только о том, чтобы пролетарская литература в художественном отношении не уступала произведениям старых классиков. Может быть, в чем и ошибся. Но нет ли здесь личной обиды? Он не хотел обижать Горького. Вот и Ольминский считает недопустимой полемику между приверженцами одного политического направления.
Воровский достал из письменного стола еще незапечатанное письмо и вручил его И. И. Радченко.
«Неужели Вы думаете, — говорилось в письме, — что полемика с автором есть уже личная полемика. Ничего подобного. Я могу самым искренним образом уважать и любить автора и все-таки горячо спорить против его сочинений. Вы говорите: надо спорить с идеями. Это, голубчик, ведь общее место, не более. Идеи, к сожалению, не бегают по белу свету на своих ножках, а всегда обязательно появляются в ипостаси конкретного автора. Это, конечно, технический недостаток, но ничего не поделаешь. Споря с идеей, по необходимости споришь с носителем ее. И ничего в этом нет скверного, и Вы напрасно бичуете себя за полемику с Рожковым[21] и проч.
21
Н. А. Рожков (1868–1927) — ученый-историк. Одно время примыкал к большевикам. В годы столыпинской реакции отошел от партии.