Встречались мы с ним не всегда на одном и том же месте. Видно, он за мной издали наблюдал. Подходил всегда с подветренной стороны. Двигался обычно на четвереньках. На ногах стоял, только когда озирался. Такой способ передвижения объяснялся просто. Если он что-то почуял или до его ушей что-то донеслось, он никогда не скрывался в зарослях. Он всегда бежал на сопку, опираясь на все четыре конечности. Несколько секунд — и он уже на вершине. Сидит на полусогнутых и башкой крутит. А сопки были высотой метров 100–150! С наклоном под 60 градусов. Сейчас, когда приходится читать про снежного человека, думаю: это что-то не то. Может быть, не та порода? У моего дурня, когда он ходил по глубокому — мне по пояс — снегу, никаких следов ног не оставалось. Он ведь ходил, не поднимая задних конечностей. И следы, которые оставались на снегу, были больше похожи на две колеи.
Несмотря на то что в нем было по меньшей мере килограммов двести, он всегда появлялся бесшумно, словно из-под земли вырастал. Даже по сушняку передвигался абсолютно беззвучно. Даже снег не хрустел под ним! Я поражался: при такой массе! Как так можно?! Может быть, из-за того, что вес тела распределялся на четыре конечности?
Эта бесшумность удивляла еще потому, что передвигался он — во все времена года, кроме зимы, — не шагами, а прыжками. Огромными прыжками! Ни одна веточка под ним не хрустела! Этим он всегда меня пугал. Но и меня он боялся. Ближе десяти метров не подпускал. Я однажды попробовал подобраться поближе. Смотрю, взгляд у него стал каким-то другим. Неприятным, опасным. Я всегда ставил ведро со жратвой и отходил на десять метров. Ну, в общем-то, чтобы как следует разглядеть, ближе и не надо. Что еще меня поражало. Был он весь какой-то гладкий, ухоженный. Шерсть так и блестела. Грязным он бывал, когда гнус свирепствовал. Специально в грязи вываливался. Но на спине мошка все равно его доставала. И тогда он начинал о дерево чесаться. Какая-нибудь сосна диаметром сантиметров тридцать ходуном ходила!
Я познакомился с ним летом 1969 года. А расстались мы зимой 1971-го. Было время приглядеться. Думаю, мужик он был взрослый. Но глаза были молодые. А может, казались молодыми, потому что взгляд у него был глупый и мимика потешная, когда он начинал глаза свои скашивать то вправо, то влево. То, что он был глуповатый, — это однозначно. Простой пример. Ел он из ведра обычно рукой. Мухи ему на пятерню сядут — он пятерню сжимает и сует мух в кашу. Считал, что так избавился от них. Они ему все равно в рот попадали. И тогда он их выплевывал. Я со смеху покатывался.
Но ума хватало взять палку, чтобы достать из болота ветку черемши. Ног зря не намочит!
С китайской стороны к нам повадились бегать голодные собаки. А у моего дружка на нашу помойку были свои виды. Он подкарауливал псов на подступах к заставе, внизу под сопкой. Охотился он бесподобно. Сидел на корточках, расставив по сторонам свои длиннющие передние конечности. Сидел неподвижно, но без напряжения. Только глазами водил туда-сюда, следил за каждым движением собаки. Как только она приближалась, он хватал ее и молниеносным движением одной лапы ломал ей шейные позвонки. Голова отделялась от туловища и держалась только на шкуре.
В общем-то ничего удивительного. Ведь у него передние конечности — не руки, а ноги. Потому они и сильные, как ноги.
Хоть он и был балбес, я все время что-то ему говорил. Не мог же я общаться с ним, как немой. Даже он, безъязыкий, издавал самые разные звуки. (Он подражал даже птицам!) И это дало со временем кое-какой результат. Он начал произносить некоторые короткие слова. Точнее, пытался произнести. Голос у него был грудной, гортанный. Особенно сильно ему хотелось что-то сказать, когда я вставал и прощался. Он требовал, чтобы общение продолжалось.